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Sem a tradução, habitaríamos províncias 




Ogni lingua è, insomma, sospesa sul vuoto della 
propria ecolalia e, in virtù di questo, è 
costantemente aperta alla possibilità della 
traduzione, vale a dire alla trasformazione di sé 
attraverso l’incontro dell’altro. 





Este Trabalho de Projeto foi realizado no âmbito do Mestrado em Tradução tendo como objetivo 
elaborar uma crítica e uma análise da tradução para o italiano de cinco breves capítulos da novela Um 
Homem de Barbas (1944) de Manuel de Lima. 
  
O estudo sobre a tradução propõe uma leitura do momento cultural e histórico em que a novela surgiu, 
durante o qual foi pouco conhecida, a exceção de algumas figuras da cultura contemporânea ao autor, 
como Almada Negreiros, que assina o prefácio da obra.  
 
A análise da ironia e do humorismo, característicos da novela, fundamenta-se na Checklist-Comics 
constituída pelos Knowledge Sources teorizados por Victor Raskin e Salvatore Attardo no âmbito da 
General Theory of Verbal Humour, e nos fatores “externos” identificados por Shipley Young.  
 
A proposta de tradução italiana de cinco breves capítulos é comentada olhando para a evolução do 
português europeu e do italiano de um ponto de vista diacrónico e à luz das estratégias de tradução 













Il presente elaborato è stato realizzato nell’ambito del Mestrado em Tradução con l’obiettivo di 
sviluppare una critica e un’analisi della traduzione italiana di cinque brevi capitoli tratti dal racconto 
Um Homem de Barbas (1944) di Manuel de Lima. 
 
Lo studio sulla traduzione propone una lettura del momento culturale e storico in cui il racconto venne 
pubblicato, durante il quale fu poco conosciuto, ad eccezione di alcune figure contemporanee all’autore, 
come Almada Negreiros, che firma la prefazione dell’opera. 
 
L’analisi dell’ironia e dell’umorismo, caratteristici del racconto, si basa sulla Checklist-Comics che 
comprende i Knowledge Sources teorizzati da Victor Raskin e Salvatore Attardo nell’ambito della 
General Theory of Verbal Humour, e sui fattori “esterni” identificati da Shipley Young. 
 
La proposta di traduzione italiana di cinque brevi capitoli del racconto viene commentata riferendosi 
all’evoluzione del portoghese europeo e dell’italiano da un punto di vista diacronico e alla luce delle 












«O Manuel de Lima era instrumentista de viola de orquestra. Os maestros eram o seu ódio 
permanente! O seu sonho: a orquestra sem maestro» escrevia Luiz Pacheco (2004, p. 133). De facto, a 
imagem de uma orquestra sem maestro parece restituir a sensação associada à leitura de Um Homem de 
Barbas em 1944, característica de uma narração que segue a velocidade do pensamento como se a escrita 
fosse um mero canal para transpor o que a mente pensa, apressando-se para conseguir transcrevê-lo 
inteiramente para o papel. Esta novela representa um caso particular na ficção da época e, nos anos 
quarenta e cinquenta, despertou um certo interesse em alguns dos protagonistas do mundo literário 
lisboeta. De momento, não existe grande informação acerca desse autor e o que foi possível reconstruir 
em torno da sua figura foi principalmente graças à correspondência de cartas com outros autores, como 
no exemplo mais notável, em Pacheco versus Cesariny (Pacheco, 1974) e graças à obra reunida de 
Manuel de Lima publicada recentemente pela Ponto de Fuga Editora (Lima, 2019). Parecem não existir 
traduções da obra de Manuel de Lima, e pelo interesse que despertou a leitura de Um Homem de Barbas, 
fez-se uma proposta de tradução da novela para italiano, tendo em vista uma possível publicação. Neste 
contexto, propõe-se um estudo sobre uma «viagem» ao longo do texto que conduziu à experiência de 
tradução que aqui é relatada. Em 1954, Vladimir Nabokov definia assim essa tarefa:   
 
«La traduzione è un viaggio e possiamo affermare che consiste di tre tappe. La prima è quella 
dello studio e dell’empatia. Se la confrontiamo al capolino, [il testo] originale, è una penetrante 
discesa, uno scivoloso percorso all’ingiù lungo lo stelo, dal capolino fino alla radice invisibile. 
Eccoci giunti alla tappa successiva, quella dell’ispirazione. La radice invisibile è ricca, e 
all’interno del suo umido cuore troviamo l’euforia e l’impegno necessari per la nostra impresa. 
La terza e ultima tappa è l’imitazione d’espressione. Ora il viaggio è verso l’alto in un’altra lingua, 
dalla radice condivisa, su per un gambo nuovo, a un nuovo capolino; e là ci schiudiamo, all’altezza 
dell’originale. È come un movimento a V: giù per uno stelo e su per un altro. Questa è vera 
traduzione» (Nabokov, 2019, p. 37)1.  
 
O presente trabalho reproduz na sua estrutura, em primeira a análise, o momento de estudo e de 
empatia que se criou com o autor, como afirma Nabokov, a fase de uma penetrante descida para baixo, 
ao longo do caule em direção à raiz invisível. De acordo com esta ideia, tentou-se responder à 
curiosidade em torno da figura desse autor, aprofundando a leitura da sua obra e da sua vida, com o fim 
de restituir uma leitura o mais precisa possível do discurso presente no texto original. Assim, o capítulo 
“Sobre as leituras da obra” mostra algumas possíveis ligações individuais na ficção de Manuel de Lima 
com o mundo da ficção portuguesa na década de quarenta do século XX, breve período em que 
conviveram a geração da Presença, os neorrealistas e os surrealistas.  
 
1 Publicado originariamente por Vladimir Nabokov em 1954, na revista Verses and Versions, pp. 14-15.  
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A segunda parte do trabalho, foca-se na descoberta e na caracterização de indicadores 
linguísticos e temáticos indispensáveis para a tarefa da tradução. Essa fase, denominada de inspiração 
por Nabokov, surge uma vez ter aprofundado o conhecimento sobre a obra, momento em que se alcança 
a raiz invisível, lugar de encontro com o envolvimento necessário para iniciar a tradução. 
Nomeadamente, o capítulo “Sobre a tradução da obra” é dedicado às reflexões que acompanharam o 
momento da individuação dos elementos de coesão do texto original e das estratégias narrativas. De 
seguida, apresenta-se um breve enquadramento teórico sobre a tradução de textos humorísticos, onde 
serão considerados e interpretados alguns excertos de Um Homem de Barbas particularmente 
exemplares do tipo de humorismo usado pelo autor.  
No terceiro e último capítulo procura-se dar conta da terceira fase, a que Nabokov define de 
imitação de expressão, no que diz respeito à viagem para cima, a partir da raiz invisível, que permanece 
comum ao caule original e ao novo, o da tradução, para este último alcançar a altura do primeiro. De 
acordo com esta visão, esta parte do trabalho constrói-se depois de um estudo aprofundado e será 
descrita a partir de questões propriamente linguísticas, propondo uma análise de alguns excertos 
traduzidos, para mostrar a pluralidade de caminhos possíveis na resolução de problemas de tradução. 
De facto, mostra-se a experiência de leitura e análise face à investigação de questões como fidelidade, 
alheamento e, principalmente, refletir sobre os múltiplos elementos que permitiram apreender e restituir 
a intenção do texto original. Por esta razão, anexamos, além das propostas de tradução italiana de cinco 
breves capítulos selecionados (anexos A-E), também algumas digitalizações retiradas da primeira edição 
(anexo F). 
O objetivo do presente trabalho é repropor as passagens que prepararam o trabalho de tradução 
de Um Homem de Barbas para melhor interpretar os resultados da transposição de português europeu 
para a língua italiana dos excertos selecionados. Em determinados casos foi preciso forçar as 
possibilidades da língua italiana, abrindo as suas fronteiras para entregar aos leitores uma narração que 
respeitasse o mais possível o texto original, salientando que, de facto, no trabalho de tradução, como 
escreve Tullio de Mauro, o que muda é o público (Mauro, 2007, p. 136). Resumindo, o processo 
experiencial de tradução foi sujeito, a cada passo, à negociação, sem favorecer uma visão apaziguadora 
do texto original, com o fim de manter-se em torno do foco do texto, da sua intenção e das suas múltiplas 
facetas, perseguindo a ideia de uma compreensão finalizada à reconstrução : «[…] a plurivocidade 
textual — agudiza-se, potencia-se, porque não tem apenas de ser compreendida, mas re-feita» (Barrento, 





1. Sobre as leituras da obra 
 
A primeira edição de Um Homem de Barbas foi publicada em 1944 pela Empresa 
Nacional de Publicidade e dela fazem parte os desenhos feitos à mão por Bernardo Marques, no 
início de cada capítulo e, o mais significativo da capa1, na qual retrata um rosto de homem com 
um traço avermelhado, no qual não se distingue a diferença entre cabelo e barbas. No prefácio, 
que preenche cerca de 15 páginas, Almada Negreiros monstra a sua visão bem determinada sobre 
a humanidade e sobre as forças que a governam, na tentativa de alcançar o mistério do Elemento 
Inicial de cada um de nós2. No prefácio à obra começa assim: «As pessoas que mais admiro são 
aquelas que melhor divergem da minha pessoa. Claro está, só se diverge de outrem dentro do 
que nos é comum» (Lima, 1944, p. 5). A assinatura de Almada, quase como uma “bênção” à 
novela de Lima, revela-nos, em parte, a relação entre os dois autores. Podemos ver Manuel de 
Lima e Almada ao lado de Mário de Sá Carneiro e de Luiz Pacheco também num único outro 
exemplo, na coleção Antologia de Vanguarda: 4 Autores da Novela Portuguesa 
Contemporânea3, edição que foi retirada do mercado no fim do mesmo ano, devido aos 
escândalos que a casa editora Afrodite ia colecionando naquela época4.  
A leitura da novela alimentou um crescente interesse em recriar, por um lado, uma ideia 
do momento histórico em que o autor viveu e das diferentes poéticas com as quais pôde entrar 
em contacto e, por outro, uma interpretação consistente da crítica aos hábitos burgueses e aos 
costumes admitidos pela sociedade que se encontra ao longo de toda a novela. Por estas razões, 
optou-se para recriar uma imagem da década de quarenta, seja através do mundo da ficção 
contemporânea a Manuel de Lima, seja em termos propriamente históricos, sendo os anos 
quarenta parte do regime ditatorial em que viveu Portugal de 1933 a 1974. De um ponto de vista 
propriamente literário, nos anos quarenta existia ainda uma forte herança da conhecida geração 
presencista, ao mesmo tempo em que ia surgindo o movimento neorrealista e, no final da década, 
ia-se formalizando a estética surrealista. Se bem que se possam reconhecer alguns aspetos e 
 
1 Ver Figura 1 nos anexos. 
2 Relativamente a este e outros conceitos elaborados por Almada em torno de “coletividade” e “individualidade”, 
“símbolo” e “sinal”, ver especialmente as conferências e os ensaios do último período. (Negreiros, 2004) 
3 O livro foi organizado por Fernando Ribeiro de Melo, publicado em Lisboa pela casa editora Afrodite em 1966.  
4 Cf. a Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica organizada por Natália Correia, publicada e retirada no 





temas que foram caros aos surrealistas, Um Homem de Barbas não se insere em nenhuma dessas 
formas estéticas. Manuel de Lima parece ter empreendido um percurso individual, à caminho de 
uma maneira de fazer ficção só sua. Uma definição capaz de devolver uma imagem adequada da 
“maneira” do autor nesta novela foi a que lhe deu Almada no prefácio à obra, que a define 
«girandolesca»:  
 
[Manuel de Lima] transporta-nos admiravelmente para o mundo da ficção e de uma maneira girandolesca 
que é rara entre os nossos autores. O autor de Um Homem de Barbas, servindo-se do realismo para desfazer 
o próprio realismo, acaba por nos introduzir sem peias no mundo da ficção, e com a velocidade do próprio 
pensamento desloca as suas personagens até ficar no fim o único símbolo da obra: as barbas (Lima, 1944, p. 
20). 
 
Esta sua maneira «girandolesca» identifica- se numa forma que gera contemporaneamente 
múltiplas reflexões sobre os assuntos mais diversos seguindo o ritmo do pensamento do narrador, 
revela-se rica em termos da técnica narrativa usada e das temáticas abordadas e, nomeadamente, 
em termos de investigação linguística, facto que tornou a sua tradução para italiano um exercício 
desafiante. Nas próximas seções deste trabalho apresentar-se-á uma breve reconstrução do 
mundo da ficção portuguesa nos anos em que conviveram a herança da geração presencista, o 
neorrealismo e o surrealismo em Portugal, na tentativa de realçar alguns elementos que poderiam 
dar conta da relação de Manuel de Lima com alguns dos seus contemporâneos e, nomeadamente, 
com Almada, através de uma breve exploração do único elo de ligação entre os dois autores 









1.1 A ficção portuguesa no tempo da Presença 
 
Com este título entende-se propor uma visão geral sobre o mundo da ficção portuguesa 
no momento que antecede e naquele em que surge Um Homem de Barbas, sendo este um 
momento de “viragem” na produção literária em Portugal. Com a sua primeira publicação em 
1927, desde o início, a revista Presença surgiu como um acontecimento pós-modernista e foi 
definida por vários especialistas como segundo Modernismo. Eduardo Lourenço, pronuncia-se 
em relação à produção presencista como sendo uma: «reflexão sobre o Modernismo e, 
simultaneamente, refração do Modernismo» (Lourenço, 2016, p.157). De facto, pode-se afirmar 
que manteve esta postura através de um trabalho de divulgação sistemática dos poetas de Orpheu, 
muitas vezes considerados como “mestres” da própria geração, dos quais herdaram, como 
escreve Clara Rocha no verbete do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português 
a conceção da «cisão do sujeito e a atitude funambolesca com alcance psicológico-moral» 
(Martins, 2008). As condições em que se encontra o país no final dos anos vinte estão a deixar o 
passo a um regime militar que será politicamente declarado daí a pouco tempo, sob a figura de 
António de Oliveira Salazar, antes como ministro das Finanças (1928) e depois como primeiro 
ministro (1932). Durante os seus treze anos de produção, Presença, folha de arte e crítica, contou 
com uma intensa colaboração de diferentes gerações de artistas plásticos (como Almada, Sarah 
Afonso, Bernando Marques que assina também os desenhos da primeira edição de Um Homem 
de Barbas, entre outros), ficcionistas, ensaístas e poetas que marcavam a força da arte e do 
pensamento contemporâneo.  
Paralelamente à revista, as figuras-chave dessa geração iam publicando ficções que 
exploravam valores de uma literatura intimista, tanto psicológica quanto meramente estética, 
como, por exemplo, Elói ou Romance numa Cabeça publicado em1932 por João Gaspar Simões, 
no qual ilustra o conflito identitário do herói no seu íntimo. Adolfo Casais Monteiro, outra figura 
de referência da Presença e desse século, com Adolescentes (1945) põe ao centro da narrativa a 
luta perseguida pelo protagonista para a conquista do amor não correspondido. Quase 
contemporaneamente, em 1943, surge O Senhor Ventura de Miguel Torga, em que o tema da 
infância, o tema da “saudade daquilo que podia ter sido”, é elevado a momentos de descoberta e 
como possibilidade de alcançar a verdade.    
Se por um lado a ficção dos presencistas ia criando uma forma estética virada para a 





ao momento histórico em que começam a aparecer orientações democráticas na Europa, que se 
cristalizam especialmente após o segundo conflito mundial. Em Portugal, estas traduzem-se num 
sentimento de esperança de fim do regime que encontra expressão na ficção Neorrealista. É 
importante, por isso, mencionar o romance que foi uma clara expressão de uma literatura “útil”, 
isto é, Gaibéus (1939) de Alves Redol.  
A partir dessa década surgem várias produções literárias ligadas ao Neorrealismo, que 
pretendem afastar-se largamente dos presencistas. A esses, opõe-se uma literatura que se foca na 
expressão dos conflitos de classe que permeiam a sociedade durante o regime. Esta postura 
alcança o ponto mais alto na década de 40, que é confrontada com temas em que a condição 
humana representa o fulcro da narrativa, mas agora sob forma de denuncia das desigualdades 
sociais e de elevação moral dos oprimidos. Na epígrafe à primeira edição de Gaibéus, o autor 
anuncia: «Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 
tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros 
entenderem». Esta nova linha estética é inspirada pelas teorias marxistas e o lugar predileto da 
narrativa, como metáfora da condição em que o homem está constrangido dentro de uma 
dimensão que não controla e se identifica com o campo5.  
Neste panorama, de facto, entre as vanguardas e os ismos, de grande importância se 
revelaram também obras de autores que pouco se identificam dentro de um movimento ou dentro 
de um género mais ou menos definido. Um caso, que reveste particular importância no mundo 
da ficção portuguesa no final da década de trinta, é sem dúvida a publicação de Nome de Guerra, 
romance “de formação” de Almada Negreiros, como é definido no posfácio à tradução italiana 
da obra — Il risultato di una convivenza de Gustavo Rubim. Embora declaradamente escrito ao 
longo dos anos vinte, só foi publicado em 1938 na Colecção de Autores Modernos Portugueses, 
organizada e dirigida pelo presencista João Gaspar Simões. O caminho, por assim dizer, 
“independente” que o romance Nome de Guerra de Almada persegue é indicativo de uma estética 
só sua e que, só em parte, pode-se dizer que também foi atingida por Manuel de Lima. Não 
existe, de facto, nenhuma filiação com Almada dentro desta variedade de cenários literários da 
época, não se podem identificar verdadeiros “herdeiros” de Almada Negreiros. Ao escrever o 
 
5 Pode-se considerar como parte deste movimento o livro de contos O fogo e as cinzas (1951) de Manuel da Fonseca  
e do seu romance Seara de vento (1958) no qual a narrativa do Alentejo e da sua planície ventosa cria uma metáfora 
das adversidades que se estendem sobre os menos válidos. Em  A Casa na Duna (1943) de Carlos de Oliveira 






prefácio à obra de Manuel de Lima, pode-se afirmar que foi como se Almada tivesse indicado 
nele um herdeiro independente na prosa narrativa, como o tinha em outras artes, por exemplo 
com Ernesto de Sousa no cinema. Esta aparente filiação narrativa entre Manuel de Lima e 
Almada não escapou aos editores da época e mais precisamente não escapou ao amigo e editor 
Luiz Pacheco que, com a sua “verve”, reporta um pensamento de António Pedro relativo a 
Almada e não perde a ocasião de colocar “no seu portentoso lugar” esta figura importante do 
século XX, sem se esquecer dos neorrealistas nem do presencista João Gaspar Simões.  
 
Em tempos, António Pedro, aludindo ao romance Nome de Guerra, de Almada Negreiros, 
espicaçava aqueles que estando sempre a falazar em romances e mais isto e mais aquilo, definições 
de romance, novela, conto repisadas durante décadas, [...] não tinham tanto para colocar o Almada 
romancista no seu portentoso lugar, e que já era tempo. Poderia repetir o mesmo com a ficção de 
Manuel de Lima, que segue a linha de Almada e vem por aí fora até às experiências mais recentes, 
as novidades que salvatavam sobre o pesadume neorrealista, os existenciais em terceira mão, os 
novíssimos que já nasciam sem dentes. Que a crítica gasparota, a universitária, a sectária, lhe 
permaneçam indiferentes ou hostis, que importa? Todas terão a sua guilhotina própria. Que é o 
juízo do Tempo (Lima, 2019, p. 29). 
 
O juízo dos contemporâneos foi bastante cruel no caso de Manuel de Lima, na medida 
em que tanto Um Homem de Barbas como Malaquias se revelaram fracassos económicos em 
termos editorias na sua época. Ambas as ficções foram reeditadas em 1973 e em 1974 pela 
Editorial Estampa e, hoje em dia, a edição da Obra Reunida desse autor pela Ponto de Fuga 







1.2 A chegada da estética surrealista a Lisboa 
 
Os anos quarenta do século XX são também os anos da génese do primeiro e do segundo 
grupo de surrealistas em Portugal. Embora se tenham oficializado em 1947 (Grupo Surrealista 
de Lisboa) e em 1949 (Os Surrealistas), a primeira exposição de arte de índole surrealista foi 
organizada em novembro de 1940 em Lisboa, por António Pedro, António Dacosta e pela 
escultora inglesa Pamela Boden. Nomeadamente, o ingresso em Portugal da vanguarda nascida 
em França foi atribuído ao regresso de António Pedro das suas longas permanências em 
Inglaterra e em França, países onde entrou em contacto direto com a estética, antes dadaísta, e 
depois mais propriamente surrealista. Fernando Guimarães comentará assim o regresso de 
António Pedro a Lisboa, realçando naquele momento uma situação em que: «a diluição cada vez 
maior de uma atitude empenhadamente de vanguarda [...], na nossa literatura, serve[u] de 
arranque ao surrealismo» (Guimarães, 1982, p. 95). 
O manifesto de Breton foi publicado em França em 1924 e daí seguiram as revistas La 
Révolution Surréaliste e Le Surreálisme au Service de la Révolution. Nesses mesmos anos, em 
ambiente luso, publicava-se a Águia, a Contemporânea, Athena e Presença e, até na revista 
coimbrã que representava uma inovação pelo seu caráter internacional, a revolução surrealista 
francesa não teve seguidores imediatos no país com que sempre manteve grande contacto a nível 
literário. Assim, no Portugal dos anos vinte e trinta não existiam vestígios do movimento 
surrealista. Pelo menos oficialmente. Tania Martuscelli, no seu trabalho de exploração da 
linhagem do surrealismo em Portugal, lança a hipótese de uma genealogia literária. Neste 
sentido, vem recriada a árvore genealógica do surrealismo em Portugal e, nessa imagem, este 
aparece como o «filho bastardo» do primeiro modernismo e como primo do neo-realismo: 
 
[...] neto do saudosismo e filho, bastardo, do primeiro modernismo de Orpheu, o Surrealismo em Portugal 
cresceu com o primo neo-realista, filho de um tio presencista, com os quais nunca lidou muito bem. Contou 
com a ajuda de parentes estrangeiros para crescer e se tornar independente, dentro eles um excêntrico tio-
avô decadentista, quem muito o inspirou, e um padrinho francês seu homônimo, este “bretoniano”, que foi 
quem o batizou de Surrealismo… (Martuscelli, 2012, p. 13). 
 
Esta grande “árvore genealógica”, formada pelos ismos nacionais e não só, mostra de 
forma clara a contínua “contaminação” entre géneros literários e, mais precisamente, entre os 
ismos e as vanguardas no mundo da ficção portuguesa ao longo do século XX. Ao longo da 





útil dos neorrealistas e começa a ganhar terreno a estética surrealista em Portugal, mais virada 
para a imaginação e a exploração do inconsciente. Estes últimos estão em parte presentes em Um 
Homem de Barbas (o acaso, a sorte, a sociedade nas suas convenções, a morte e o homicídio), 
se bem que a novela em si não possa ser definida de estética surrealista. Olhando para este 
panorama literário, Maria de Fátima Marinho reconhece os temas da escola francesa em outros 
autores bem antes da Geração da Presença: 
 
Nos tempos anteriores à implantação do Surrealismo como Grupo, e alguns até anteriores à publicação dos 
manifestos bretonianos, como é o caso de Gomes Leal, de Teixera de Pascoas e de alguns escritos da Geração 
do Orpheu (textos de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro — que morreu em 1916 — e Almada 
Negreiros, que curiosamente, possui uma maior incidência de traços surrealizantes em textos anteriores a 
1924). Depois desta data, e até à organização dos grupos surrealistas, há alguns autores que se servem de 
processos que, indubitavelmente, lembram os da escola francesa: Mário Saa, o Vitorino Nemésio de 1935-
1940 e Edmundo de Betterncourt de Os Poemas Surdos (1934-1940). Manuel de Lima e Jorge de Sena 
desenvolvem a sua atividade imediatamente antes e durante o apogeu do Surrealismo em Portugal, embora 
nunca tenham feito oficialmente parte de nenhum dos grupos (Marinho, 1987, pp. 119-120). 
 
Se bem que a estética surrealista só se tenha formalizado no fim da década de 40, é 
possível recuperar, em algumas obras anteriores a esta data, temas e características que 
encontrarão as suas expressões mais amplas no surrealismo. Antonio Tabucchi, na sua curadoria 
sobre os poetas surrealistas portugueses, vê em Fernando Pessoa um precursor das temáticas 
surrealistas no que concerne a heteronímia, a fenomenologia e o ocultismo6 (Tabucchi, 1971, p. 
34-35). Marinho, do seu lado, critica esta visão que define um «exagero» (Marinho, 1987, p. 
132) e fala de uma possível conexão com o poeta dos heterónimos no tratamento do tema da 
antropofagia (sob o heterónimo de Alexander Search), e numa forma de escrever «sem pensar» 
como a que se pode encontrar no Livro do Desassossego. São temas e características que, 
juntamente com o interesse pelo inconsciente, serão muito caros aos surrealistas. Este ponto em 
particular, segundo a autora, é um tema que Pessoa não explora como fonte de criação poética, 
mas sim como «um estado de desprendimento animal» (Marinho, 1987, p. 135). 
Os temas caros aos surrealistas encontraram quase sempre solo fértil por causa da 
«atmosfera sufocante» que perdurou na sociedade portuguesa ao longo dos séculos (Martuscelli, 
2012, p. 39). A fortuna dessas temáticas em Portugal ao longo de várias décadas encontra uma 
legitimação ainda maior no momento histórico e cultural que hospedou o movimento surrealista. 
 
6 Tabucchi, neste contexto, cita a visão de Luigi Panarese [em Fernando Pessoa, Poesia, Milano 1967]. Este autor 
relata possíveis anticipações surrealistas em Pessoa no que diz respeito ao automatismo do pensamento e na tentativa 





Os temas apresentados no primeiro manifesto de Breton apareceram numa França do pós-guerra 
que tentava esquecer os horrores da grande guerra e ia explorando o funcionamento da mente 
humana, ligado ao nascimento das teorias da psicanálise de Freud. Portugal, nesses mesmos 
anos, enfrentava o fim do sonho da primeira república e o interesse gradual perante as soluções 
autoritárias de Espanha e de Itália que encontravam o apoio dos militares portugueses. O golpe 
de estado de 1926, por mão do general Sinel de Cordes, pôs o general Óscar Carmona à frente 
do governo, facto que gerou uma ditadura disfarçada até à chegada do ex-ministro das finanças 
António de Oliveira Salazar, que governou o país através de um partido único até a sua morte. 
Nos anos quarenta, o Estado Novo de Salazar permeava a cultura portuguesa através de um 
controle político operado pela polícia de estado, a PIDE, facto que a nível cultural se revelou um 
desastre. Mesmo assim, existia grande conexão, grande «contribuição e convivência», entre 
artistas e escritores que, de forma natural, tinham criado entre eles uma espécie de «elo de ligação 
entre as “gerações” da pós-modernidade» (Martuscelli, 2012, p. 14). Nos anos quarenta, o 
Neorrealismo encontrou legitimação por grande parte da população, que finalmente vinha a ser 
contada na sua condição de miséria imposta pela ditadura. Aparentemente, o Neorrealismo e o 
Surrealismo combatiam o mesmo sistema de formas diferentes. Não é por acaso que Tania 
Martuscelli define o surrealismo como o primo do Neorrealismo, e em vários casos foi 
reconhecido um passado neorrealista em alguns futuros surrealistas7.  
Ao lado de uma literatura de intervenção, os surrealistas dão forma a uma alternativa na 
exploração do real, ligada ao mundo do inconsciente, do sonho, da escrita automática que se dá 
como uma fuga à realidade social. A tradutora e partigiana italiana Joyce Lussu, que conseguiu 
entrar em Portugal com uma identidade falsa e inscrever-se na Faculdade de Letras de Lisboa 
nessa década, chegou a conhecer a obra e alguns dos autores do Surrealismo. No prefácio à sua 
tradução para italiano de uma coleção de poesias de Alexandre O’Neill, a autora dá uma 
definição desta nova estética em território luso: «Il surrealismo [...] ha costitutito lo sfogo 
modestamente impegnativo per i letterati che non volevano vendersi del tutto alla dittatura, ma 
nemmeno rischiare troppo participando alla lotta politica»8 (O'Neill, 1966, p. 11). A posição que 
 
7 Marinho reporta o que escreveu Augusto José França em relação a esse assunto: «Em fins de 1947, formou-se o 
Grupo Surrealista de Lisboa. Constituíam-no pintores, poetas intelectuais que tinham, de maneira mais ou menos 
heterodoxa, participado no movimento ‘neorrealista’. [...] quando a sua tradução exigia uma viagem para o 
imaginário, daí [...] ganhou nome com a reanimação do movimento surrealista em Paris» (1987, p. 41). 
8 Essa ideia de que os surrealistas andavam a explorar uma evasão do real sem grande empenho político é reportada 
também por Jorge Sena, que define o movimento como: «uno splendido gioco che permetteva una nuova originalità, 





os surrealistas ocupam perante a condição de constrangimento social é a critica a esse mundo 
burguês no qual o regime perpetuava os seus valores, que se manifestava através da libertação 
da linguagem.  
O primeiro Grupo Surrealista em Lisboa formou-se em torno da figura de António Pedro 
que começou as suas publicações com Sensasonho: História de uma noite (que se estima que 
seja de 1934). Nesta publicação, as temáticas do sonho e das sensações estão caladas dentro de 
uma dimensão que não é real e nem é sonho, incerteza que é explicitada pelo mesmo autor ao 
longo da peça: «Sonho? Realidade? Sabe-se lá onde começa e onde acaba cada coisa!». Mas será 
só Apenas uma Narrativa (1941) a ser considerada a primeira composição de textos surrealistas-
automáticos em Portugal. Outro autor que fez parte do núcleo do primeiro grupo surrealista foi 
Alexandre O’Neill, e deve-se citar o conto de quinze páginas, A Ampola Miraculosa, publicada 
nos Cadernos Surrealistas em 1949 com o subtítulo provocador de “romance”, o texto escrito é 
constituído por um comentário à imagem de três rodas, uma personagem e um grupo de caracóis.  
Assim como na publicação seguinte, dois anos depois, Tempo de Fantasmas, ressalta o humor 
satírico, definido várias vezes como uma «poupança de ego». Este autor que tanto se aproximou 
destas experimentações e temáticas, no mesmo ano, cortou relações com os seus colegas e 
avançou num percurso independente9, mantendo notas «surrealizantes» (Marinho, 1986, p.96).  
Do primeiro núcleo, que se formou em torno da estética surrealista, afastou-se o poeta e 
pintor Mário Cesariny que veio a formar outro grupo dois anos depois, em 1949, o grupo de “Os 
Surrealistas” ou “O Grupo Dissidente”, ao qual se juntaram os que se tornaram os poetas 
surrealistas mais conhecidos dessa altura, isto é António Maria Lisboa, Pedro Oom e Mário-
Henrique Leiria. O percurso de António Maria Lisboa no surrealismo começou com a 
participação na primeira Exposição dos Surrealistas em junho-julho de 1949 com a Pequena 
História a Mais fantástica dos Amorosos. Em 1948, publica um livro de poesia cuja ironia, 
humor negro e nonsense se aproximam do manifesto bretoniano e com Ossoptico10, em 1952, 
abunda no uso do efeito de inverosimilhança e, no mesmo ano em que morrera de tuberculose, 
com 25 anos, escreve o prefácio à segunda novela de Manuel de Lima (Malaquias ou a História 
de Um Homem Barbaramente Agredido) e, como no caso do prefácio de Almada, igualmente 
 
9 Cf. No Reino da Dinamarca (1958), Abandono Vigiado (1960) e As Andorinhas Não Têm Restaurante (1970), 
entre outros. 
10 A sua última publicação será neste mesmo ano, 1952, com Erro Próprio, à qual seguirão os póstumos A 
Verticalidade e a Chave (1956), projeto inicialmente pensado para ser o prefácio a uma tradução de Rimbaud e, em 
1958 O Senhor Cágado e o Menino. Neste último trabalho, os temas do destino e da união dos contrários são centrais 
numa espécie de autobiografia, e no mesmo ano é publicado também Exercício sobre o Sonho e a Vigília de Alfred 





neste caso, não se conhece o tipo de relação que pudesse existir entre as duas personalidades, 
uma declaradamente surrealista e autor conhecido dentro do mundo intelectual lisboeta da época 
e outro que tinha há pouco recomeçado a escrever depois do primeiro insucesso editorial de Um 
Homem de Barbas. Ao contrário desta última, em Malaquias seria forçoso individuar traços afins 
à estética surrealista, se bem que António Mária Lisboa no prefácio afirme: «Repare-se como 
Manuel de Lima sonha na nossa cabeça. Não é uma história de que somos espectadores, mas um 
sonho que o autor tem que nós e Malaquias vivemos» (Lima, 1972, p. 18). Um sinal da postura 
do autor é realçado no testemunho de João Pedro Jorge, quando um dia, Manuel de Lima, em 
companhia dos seus amigos de bairro, o editor Luiz Pacheco e surrealista Mário Cesariny, 
escolheram o título para a sua nova publicação: «Folheavam o Diário de Lisboa quando 
repararam numa notícia onde se dizia que um homem de barba branca tinha sido agredido por 
uma vaca. O título estava encontrado: Malaquias ou A História de um Homem Barbaramente 
Agredido» (Lima, 2019, p. 27).  
Outro caso de forte relevância na exploração linguística de caráter surrealista foi Mário-
Henrique Leiria, conhecido principalmente pelas suas coleções repletas de humor negro, isto é, 
Os Contos do Gin Tonic, Novos Contos do Gin Tonic e Casos De Direito Galactico E Outros 
Textos Esquecidos. No fim dos anos quarenta, também participa nas experiências de Cadáver 
Esquisito11 com António Mária Lisboa e Pedro Oom. Aproximara-se, em 1950, do tema da 
antropofagia em Climas Ortopédicos, em que é peculiar a naturalidade com a qual conduz um 
discurso inteiramente sobre um homicídio de forma demasiado «fácil e gratuito»12. Nessa linha 
literária é necessário nomear Pedro Oom que nasce neorrealista, faz ingresso no surrealismo e 
em 1956 introduzirá o termo Abjeccionismo, que se propõe assumir uma nova pose teórica 
perante os factos surrealistas13.  
Em termos gerais, o surrealismo em Portugal teve uns anos de grandes experimentações 
e de grande atenção por parte dos intelectuais portugueses que a essa nova estética se dedicaram. 
Apesar de não ser considerado como um movimento em forma de grupo, ao lado das próprias 
 
11 Do francês, Cadavre Esquis foi uma técnica que nasceu no âmbito da pintura que vai a subverter as estéticas 
convencionais, possibilitando a intervenção de vários pintores na mesma tela, sem que um soubesse o que tinha 
pintado o anterior. Esta técnica foi usada também na escrita mas em minor misura.  
12 Outro exemplo de ficção declaradamente surrealista é Pas pour les Parents que relembra o efeito de A Ampola 
Miraculosa de O’Neill. 
13
 Em 1949 publica O Sonhador Especializado e o poema Um Ontem Cão vem publicado no primeiro número da 
revista Pirâmide gerando uma grande polémica. Dessa experiência nasce O Homem Bisado. Histórias Para 
Crianças (Emancipadas) e, enfim, a última publicação, póstuma, é Actuação Escrita em 1980, um livro de sonetos 





publicações circulavam as traduções da obra de Rimbaud por mão de Mário Cesariny, e também 
de autores como Éluard e Aragon, feitas por Jorge Sena, com base nas publicações da revista 
luso-francesa Afinidades. A ideia de desarticulação poética cria um caminho que põe em relação 
estas personalidades e que, afinal de contas, perdurou durante um breve período de tempo e a 
sua expressão mais ricamente surrealista foi sem dúvida a pintura. A peculiaridade da escrita 
surrealista e surrealizante, chegou a uma prática de experimentações que alcançaram dimensões 
novas dentro da ficção portuguesa daquela época. O que realmente perdurou foi a 
experimentação de um discurso libertador, inconsciente, em que o escritor acaba por ser um mero 
canal para transpor o que a mente produz sem a intervenção da razão, «como sendo o resultado 
da experiência do indivíduo transposta para o papel» (Martuscelli, 2012, p. 16). 
Na tábua cronológica proposta por Antonio Tabucchi, o último fragmento é o seguinte: 
«Dopo il 1957 il Movimento surrealista portoghese non esiste praticamente più. Scioltosi il 
“Grupo Surrealista de Lisboa”, assottigliatosi notevolmente il “Grupo Surrealista dissidente”, 
sono rimasti a fare del surrealismo pochi artisti isolati: Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Manuel 
de Lima, e qualche “nuova leva”, come Maria Luisa Neto e Jorge e Isabel Meyrelles.» (Tabucchi, 
1971, p. 81). E é aqui que volta a ser mencionado Manuel de Lima, que durante esses anos 
pareceu ficar fora desses grupos, se bem entretivesse amizades com mais de um autor até aqui 
referido. Maria de Fátima e Marinho, na obra dedicada ao surrealismo em Portugal, vê em Um 
Homem de Barbas alguns aspetos afins a esta estética e, nomeadamente, o emprego da ironia 
que alcança o humor negro, a crença no valor das coincidências, a antropofagia ou o desejo dela 
e o clima inverosímil que caracteriza toda a obra. Este autor também é citado por Marinho no 
que diz respeito aos encontros no Café Gelo14, que acolheram algumas das personalidades até 
aqui mencionadas:  
 
Depois da dispersão dos grupos surrealistas, os autores cujos traços se mantinham ligados, diretamente ou 
indiretamente, ao surrealismo, e que desde 1949 se reuniam periodicamente no Café Royal, passam, a partir 
de 1955, a encontrar-se no Café Gelo, Do grupo fazem parte, Mário Cesariny, Luiz Pacheco, Manuel de 
Lima, António José Forte, João Rodrigues, Manuel Castro, João Vieira, Hélder Macedo e Herberto Hélder 
(Marinho, 1987, p. 98). 
 
Em conclusão, não se pode falar no fim do Surrealismo em Portugal, se não no fim dos 
encontros entre os protagonistas porque «os denominadores comuns são poucos e indistintos» 
 
14 Relativamente aos encontros do Grupo do Café Gelo ver a Figura 2 nos anexos em que é reproposta uma ilustração 





como escreveu António Maria Lisboa, mas que de qualquer forma «Parece inquestionável a 
patente divulgada pelo grupo dissidente, que é a proposta de contracultura, mantendo o referido 










1.3 O prefácio de Almada Negreiros: visões sobre Nome de Guerra 
 
Na tentativa de reconhecer as ligações que tiveram lugar na década de quarenta, 
mostraram-se relevantes as possíveis conexões entre alguns autores que conviveram nessa época, 
tentando realçar, nomeadamente, a ligação que pôde existir entre Almada e Manuel de Lima. 
Mário Cesariny acreditava que: «[existia uma] linha que estica o cordel até ao nosso tempo, até 
a explosão futurista, anti-retórica, anti-gramática e popular com Almada; e ainda depois, com o 
Manuel de Lima (...) até à explosão surrealista, a qual, como é sabido, só explodiu para dentro» 
(Cesariny, 1983, p. 14). De facto, a figura de Almada como artista provocador em todas as suas 
expressões, da pintura à literatura, foi adotada como estandarte da vanguarda por vários 
intelectuais desse século. A ideia de inconformismo perseguida pelos autores de Orpheu, 
sustentada pela Primeira República, continua a manter-se viva na obra de Almada, mesmo depois 
das suas experiências no exterior, quando voltará a viver em Lisboa no princípio dos anos trinta, 
paralelamente aos primeiros anos da implantação do regime autoritário do Estado Novo. 
Segundo Ferreira, Almada foi «muitas vezes, apresentado como o único e o verdadeiro 
modernista português» (1994, p. 19). Já considerado por Fernando Pessoa em 1916 como «uma 
das grandes sensibilidades da literatura moderna» (Pessoa, 1998, p. 220), da mesma forma, nos 
anos trinta e quarenta, longe dos companheiros da geração modernista com os quais partilhava 
uma contestação “coletiva” contra a situação cultural do país, continua a ser uma figura de 
referência “individual” no panorama cultural português. Almada representa um elo durante 
gerações, de protagonista de Orpheu ao lado de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro, 
como artista plástico e poeta nas páginas de Presença, e manterá a imagem de «Português sem 
Mestre» (França, 1974) também na geração seguinte, nos anos em que surgem os fenómenos 
neorrealista e surrealista, anos em que Almada se aproxima de uma consciência mais profunda 
da própria expressão artística individual.   
Na sua produção pictórica e literária, Almada estabelece uma área de significação muito 
precisa através da qual sublinha a importância da esfera psicológica que está atrás do 
conhecimento concreto. Este conhecimento realizado pelo indivíduo manifesta-se na sua vontade 
de se delinear, de encontrar «o seu elemento inicial» e de entrar em harmonia com ele, como 
única forma de desvelar o mistério que pertence «a cada um de nós» como fundamento da 
humanidade. Este desejo de «entregar-se a si próprio», é bem ilustrado no seu romance Nome de 





escrever cerca 15 anos antes). O que realmente vem explorado nessa ficção é a evolução 
psicológica das personagens na rota da vida no momento da passagem da vida na província à 
vida na cidade e, nomeadamente, quando «a realidade, por ironia, tinha posto uma mulher nua 
nos braços da sua educação» (Negreiros, 2001, p. 38). A história desenrola-se na mente das 
personagens que formam um triângulo amoroso e mostram, com os próprios nomes, o possível, 
o que não está dito, mas que pode estar por detrás dos próprios nomes, isto é, o que está nas 
próprias árvores genealógicas, às quais tenta chegar para ir ao encontro das próprias 
consciências. Não é por acaso que a mulher que espera o regresso de Antunes na vila do campo 
é chamada Maria e a mulher que encontra na cidade é chamada Judite, mas é claramente dito 
que não é esse o seu verdadeiro nome, pois esta personagem reclama a atenção sobre a condição 
das prostitutas na sociedade: «Era uma vez uma rapariga chamada Judite. Mas o seu nome 
verdadeiro não era Judite» (Negreiros, 2001, p. 13). 
Com este romance, Almada, nas palavras de Eduardo Prado Coelho, «inaugura na nossa 
literatura um modelo de ficção-reflexão» (1970, p. 35), através da qual é posta em causa a 
sociedade que rodeia as personagens, questionando modelos culturais e morais, contrariando as 
convicções e os estereótipos, pondo ao centro o argumento de que o amor sem a autonomia da 
personalidade e de caráter de cada um, pode ser só um engano. A ideia que emerge então é que 
ambas, Maria e Judite, representam «o mesmo erro», ou seja, o erro que Antunes comete com a 
sua própria consciência:  
 
A sua ligação com a Judite tinha sido uma compensação, uma desforra, um contrabalanço... de quê? A sua 
vida esteve toda inclinada para o lado oposto ao da Judite. Para onde? Houve um desequilíbrio para responder 
a outro desequilíbrio, necessário para pôr o fiel a zero, como um pêndulo vai obrigatoriamente de um a outro 
lado da vertical a distâncias iguais, para cumprir a simetria, a gravidade e a oscilação. O desequilíbrio era 
para os dois lados: a Maria e a Judite eram ambas ainda o mesmo erro! (Negreiros, 2001, p. 132). 
 
O prefácio a Um Homem de Barbas está fundamentado nos mesmos alicerces. Isto faz 
nos pensar no que foi dito (muito provavelmente) por Luiz Pacheco em relação ao romance de 
Manuel de Lima, «Malaquias ou a História de um Homem Barbaramente Agredido, terceiro 
volume do ciclo iniciado com Nome de Guerra» (Lima, 2019, p. 63), onde aparentemente, no 
segundo lugar estava Um Homem de Barbas. Os argumentos que apresenta no prefácio a Um 
Homem de Barbas surgem ligados ao determinismo de estirpe que caracteriza Nome de Guerra, 
seguindo a ideia de que não há nada que possa influir sobre as vidas dos homens a não ser a 
própria árvore genealógica. O conceito base é que os seres humanos são destinados a ser o que 





relação que pôde existir entre os dois autores, e se essa foi de admiração ou não, esse prefácio 
surge como o único escrito por Almada a outros autores. Apresenta-se aqui a primeira parte:  
 
As pessoas que mais admiro são aquelas que melhor divergem da minha pessoa. Claro está, só se diverge de 
outrem dentro do que nos é comum. Porque há quem nada tenha de comum connosco, nem sequer a própria 
existência e a mesma humanidade. E não esqueçamos que o espaço e o tempo são aparências por nós 
fabricadas para dar passo ao espírito e não lenha para nos queimarmos. Ao mesmo tempo e no mesmo espaço 
podem juntar-se as pessoas mais alheias entre si e como não acontece na História em tempos e espaços 
diferentes. 
A universalidade humana é tão vária que pode um satisfazer inteiramente a sua e sem que lhe passe sequer 
pela cabeça a de outro que satisfaça também completamente a dele. 
O tempo de cada qual é o justo para si. Não é dado a ninguém a ocasião da polícia do tempo de outrem. De 
modo que à porta da nossa intimidade havemos de pôr a admiração por aquele que vai entrar, tanto em quanto 
diverge como em quanto coincide connosco. Por outras palavras: não vale mais o nosso mistério do que o de 
outro qualquer. Só o mistério chega inteiro ao fim (Lima, 1944, pp. 5-6). 
 
Lendo esta primeira parte do prefácio é já possível notar algumas conexões com Nome 
de Guerra. No segundo capítulo desse romance, intitulado “A sociedade só tem que ver com 
todos não tem nada que cheirar com cada um” (Negreiros, 2001, p. 11) é possível assinalar uma 
série de ideias de fundo que definem, de uma certa forma, a moldura dos acontecimentos, como 
se pode ver nas seguintes observações do narrador: 
 
Cada um tem o destino universal de fazer consigo mesmo o modelo de mais uma estátua humana. E esta 
fabrica-se apenas com íntimo pessoal. 
O nosso íntimo pessoal é inatingível por outrem. E é este o fundamento de toda a humanidade, de toda a Arte 
e de toda a Religião. O nosso íntimo pessoal é de ordem humana, estética e sagrada. Serve apenas o próprio. 
É o seu único caminho. O melhor que se pode fazer em favor de qualquer é ajudá-lo a entregar-se a si mesmo. 
Com o seu íntimo pessoal cada um poderá estar em toda a parte, sejam quais forem as condições sociais, as 
mais favoráveis e as mais adversas. Sem ele, nem para fazer número se aproveita ninguém. 
A individualidade e a personalidade são florescências desse invisível do nosso ser a que chamamos o nosso 
íntimo. Tudo quanto de bom ou de mau, de ótimo ou de péssimo, exista em cada qual, nasceu com ele e 
formou-se secretamente, intimamente, a despeito de todo o aspeto que lhe venha do exterior, de toda a 
educação e ação alheias (Negreiros, 2001, p. 11). 
 
A temática em torno do próprio «caso particular» que se resolve no encontro do «mistério 
do próprio Elemento», presente em Nome de Guerra, funciona como introdução à leitura da 
novela de Manuel de Lima. Em Um Homem de Barbas, as três personagens principais se 
entrelaçam num triângulo amoroso que alcança tons absurdos, cada um face ao próprio caso 
pessoal na encenação dos dois encontros amorosos, ambos com Natália protagonista no que diz 
respeito ao «desejo que nasce dentro dela». E é o Amor, novamente, que move as personagens, 






O Amor quer ter a certeza de cada um e experimenta-o sempre da mesma maneira: vai-lhe passando a 
curiosidade para as mãos. E acontece sempre o mesmo: quem tem as mãos cheias de curiosidade já não tem 
mãos para o Amor. E o Amor vai experimentar outro. Ainda desejaríamos que esta experiência nos desse 
algum ensinamento para que resultasse finalmente o primeiro exemplo feliz em Amor. 
Mas o mais extraordinário é serem os próprios exemplos da tradição do Amor tão pouco reconhecíveis por 
nós hoje, que deles nos é interdito tomarmos lição. E não será precisamente o Amor a única aula donde se 
não deve receber lição? 
É uma coisa pessoal entre nós e o Amor. E quase sempre nem sequer tem nada que ver entre os dois amantes: 
é entre cada amante e o Amor. Isto é, curiosidade sem admiração. [...] é sempre pela curiosidade, nunca é 
pelo Amor, em todos os corações. Nem um só se salva! (Lima, 1944, p. 14). 
 
Tanto em Nome de Guerra, como em Um Homem de Barbas, há o amor convencional, o 
amor planeado conforme as regras sociais, o de Antunes e Maria, e o de Montalvão e Natália 
que acaba por aparecer como algo de pré-estabelecido, mas, no momento em que «a curiosidade 
passa nas mãos» de Antunes, este decide passar a noite com Judite, conhecida num casino e, no 
caso de Um Homem de Barbas, o que será o novo amante, Valeriano, cai literalmente nos braços 
de Natália. Estes são os momentos em que as personagens estão perante algum tipo de verdade, 
do alcance de algum tipo de consciência. Se bem que dificilmente se possa afirmar que os dois 
textos sejam similares, ambas as personagens protagonistas do encontro, fruto do acaso, são de 
qualquer forma ligadas ou destinadas a viver rodeadas pelas trevas que se apresentam como 
contraste com o amor convencional, associado ou dominado então pela luz. Todas estas 
personagens movem-se dentro de uma sociedade que no fundo é dominada pela homologação 
por um lado, e pela desforra por outro, na tentativa de entrar em contacto, mais ou menos 
conscientemente, com o próprio Elemento inicial, com o «desejo que nasce dentro cada um de 
nós», que tem a ver necessariamente com algo que não escolhemos, porque pertence à arvore 
genealógica na qual crescemos, à qual a sociedade, no papel que tem nas nossas vidas, muitas 
vezes pretende de substituir-se: 
 
A árvore genealógica não funciona como ciência. É mesmo o contrário de ciência: mistério! Um mistério 
que se espelha só em cada um de nós! Um verdadeiro mistério humano, que ultrapassa a sociedade e a 
ciência, que respira ar de Arte e Religião!  (Negreiros, 2001, p. 10). 
 
Em Um Homem de Barbas, todas as personagens são guiadas pelos próprios desejos e 
pelas próprias evoluções psicológicas e por estes agem e enfrentam as situações (reais e 
paradoxais). Quando o triângulo amoroso parece pertencer finalmente ao passado para deixar 





conforme as regras da sociedade revela a sua fragilidade mostrando o engano do qual foi vítima 
Montalvão, e uma vez realizado, este, pode dizer-se assim, «nasce pela terceira vez» (Negreiros, 
2001, p. 128), reconciliando-se com o seu elemento inicial, o fogo, com o qual põe fim à novela.  
Além das possíveis relações entre o romance de Almada e a novela de Manuel de Lima, 
em mais de um caso foi mencionada a obra e a postura de Almada como sendo antecipadora ou 
motivadora de uma estética que encontrou expressão no desenvolvimento do surrealismo em 
Portugal. Contudo, se bem que, como sabemos, Manuel de Lima não aderiu a nenhum 
movimento estético, tampouco ao surrealismo em Portugal, a sua postura, especialmente em Um 
Homem de Barbas, acaba por reiterar o emprego da ironia com tons absurdos (que alcança em 
alguns casos o humor negro) sob forma de critica aos hábitos e costumes da sociedade da época 
e a delineação da esfera psicológica que dá voz ao incônscio das personagens, ambos temas 
frequentes nos surrealistas em Portugal.  
Analisada as afiliações autorais e literárias da obra, propomo-nos agora retomar a viagem 
enveredando pelo entrelaçado das línguas, a portuguesa e a italiana, procurando e acentuando as 






2. Sobre a tradução  
 
No capítulo intitulado “As Ambições da Teoria” em After Babel — Aspects of Language 
and Translation, George Steiner mostra como desde o preceito de Cícero de não traduzir verbum 
pro verbo, depois com as contribuições de filósofos, entre os quais lembramos Schleiermacher 
e Benjamin e até hoje, muitas foram as tentativas de estudar e explicar o que acontece na prática 
de tradução e, nomeadamente, o que acontece na «passagem» do texto original para o texto 
traduzido:  
 
Ao longo de cerca de dois mil anos de análise crítica e normativa, os acordos e desacordos que se manifestam 
acerca da natureza da tradução permanecem praticamente os mesmos. […] A questão permanente é a de 
saber se a tradução será, de facto, possível, e enraíza-se em antigas hesitações de ordem religiosa e 
psicológica acerca do que significa a passagem de uma língua para outra (Steiner, 2002, p. 275). 
 
A tarefa da tradução parece ter sempre levantado questões de ordem ética. Steiner destaca 
um primeiro período, de 46 a.C. até o fim do século XVIII, característico por uma «orientação 
empírica imediata» face a este tipo de discussão. Nesta época, uma obra inspiradora e exemplar 
até hoje é “Ein sendbrieff”, (Lettera del Tradurre, tradução e curadoria de Emilio Bonfatti. 
Venezia, Marsilio Editori, 1998) publicada pela 1ª vez em 1530, é exemplar, até hoje, pela 
posição que Lutero assume para responder, de forma definitiva, às críticas recebidas para a sua 
tradução alemã do Novo Testamento: 
 
Quando mi sono messo a parlare e a tradurre in tedesco, ho voluto parlar tedesco, non greco o latino. […] 
Non si deve chiedere alla lettera della lingua latina come parlar tedesco, […] lo si deve chiedere piuttosto 
alla madre di famiglia, ai ragazzi sulla strada, all’uomo semplice al mercato, e li si deve guardare direttamente 
sulla bocca per capire come parlano e poi tradurre di conseguenza (Lutero, 1998, p. 55). 
 
Numa segunda fase, Steiner realça uma posição mais declaradamente «filosófica», 
inaugura-se, segundo o autor, com o texto da conferência Ueber die verschiedenen Methoden 
des Uebersetzens (Sobre os Diferentes Métodos de Traduzir. Tradução de José M. Justo. Porto 
Editora, 2003) de Friedrich Schleiermacher, lido na Real Academia das Ciências de Berlim em 
1813. Neste texto, o tema da tradução é inserido dentro de um quadro mais propriamente teórico-
filosófico e vem estudado de um ponto de vista declaradamente hermenêutico. Em particular, 
Schleiermacher, debruça-se aprofundadamente sobre o papel que o tradutor deve assumir em 






Ou o tradutor deixa mais possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a ele; ou deixa o leitor 
o mais possível em repouso e move o escritor em direcção a ele. Estes dois caminhos são tão diferentes que 
é necessário seguir exclusivamente um deles, com tanto rigor quanto possível, pois que qualquer mistura 
entre ambos dará um resultado altamente insatisfatório e é de recear que entre escritor e leitor se dê o 
desencontro total (Scheleiermacher, 2003, p. 61). 
 
Nesta celebre passagem, a opção de mover o texto em direção ao leitor da tradução é 
considerada irracional, na medida em que significaria fazer um esforço para domesticar o que, 
de facto, é estrangeiro. Schleiermacher acredita que a única forma de traduzir é a de mostrar o 
estrangeiro enquanto estrangeiro ao leitor, na medida em que devem ser aceites a pluralidade e 
a irracionalidade que caracterizam as línguas. Ao contrário, mover o autor em direção ao leitor 
significaria, normalizar as diferenças, o que já não é considerada tradução. A imagem da tradução 
como acolhimento do estrangeiro será tratada por Antoine Berman, um século mais tarde, em 
La Traduction et la lettre ou l'Auberge du lointain publicado em 1991 (neste contexto será 
utilizada a tradução inglesa de Lawrence Venuti). O excerto seguinte visa dar conta do papel da 
tradução no que diz respeito à relação que torna possível estabelecer entre si-próprio e o que lhe 
é estrangeiro: 
 
 Translation is the “trial of the foreign”. But in a double sense. In the first place it establishes a relationship 
between the Self-Same (Propre) and the Foreign by aiming to open up the foreign work to us in its utter 
foreignness. […] In the second place, translation is a trial for the Foreign as well, since the foreign work is 
uprooted frim its own language-ground (sol-de-langue). And this trial, often an exile, can also exhibit the 
most singular power of the translating act: to reveal the foreign work’s most original kernel, its most deeply 
buried, most self-same, but equally the most “distant” from itself» (Berman, 2000, p. 284). 
 
Neste segundo período, característico pelas suas investigações mais propriamente 
filosóficas, contará com a contribuição de autores e filósofos como Goethe, Schopenhauer, Ezra 
Pound, Benedetto Croce, Walter Benjamin e Ortega y Gasset (entre outros). «Era cioè finita la 
lunga età della appropriazione ed era cominciata quella della collisione dei linguaggi e dei testi» 
(Fortini, 2011, p. 56) 
O terceiro período, colocado por George Steiner na década de 50 até aos anos 60 do 
século XX, considera-se inspirado no movimento formalista por investigadores checos e russos 
que se aproximam da tradução à luz das teorias da estatística. Através de um movimento de 
retorno ou de combinação com novas disciplinas humanísticas que se iam fortalecendo nesse 





posição hermenêutica-filosófica, convencionalmente marcada pela redescoberta do artigo “Die 
Aufgabe des Übersetzers” (A Tarefa do Tradutor) escrito por Walter Benjamin em 1923.  
A divisão em períodos teorizada por George Steiner revela a variedade dos debates em 
torno dessa prática tão antiga e tão pouco teorizável e, mostra como, de facto, a tradução surge 
para “resolver” a confusão das línguas gerada depois de Babel. Mesmo assim, desde sempre a 
prática da tradução se tem confrontado com o facto de que não existe uma correspondência 
unívoca entre línguas:  
 
Qualcosa si perde sempre in traduzione, sia perché i campi semantici delle due lingue non si sovrappongono 
e le sintassi non si equivalgono, sia perché le eredità culturali sono diverse e non è facile far passare le 
connotazioni implicite, che rimangono lì a incombere torve sulla pagina e a generare smarrimento. Tutto 
questo prende la forma di una perdita che, come tutte le perdite, si accompagna a un sentimento di mestizia. 
In un suo saggio sulla traduzione, Sfida e felicità della traduzione (1997), Paul Ricoeur dà un consiglio 
prezioso: quello di abbandonare il sogno della traduzione perfetta e di accettare la differenza insormontabile 
fra il proprio e l’altrui. Non si tratta di negare che in traduzione qualcosa si perda, bensì di accettarne 
l’inevitabilità. […] La lingua materna si scontra con la sua incapacità di accogliere fino in fondo l’estraneità. 
Oppone una resistenza […] di accogliere ciò che è estraneo. […] Solo la rinuncia al sogno della traduzione 
perfetta – questa “deficienza accettata” – consente il farsi del tradurre (Cavagnoli, 2012, pp. 24-25). 
 
Aceitando a falta de correspondência unívoca entre as línguas, a tradução chega a mostrar 
a pluralidade de sistemas culturais e assenta-se na consciência de que perder algumas nuances 
de significado e da forma, permite, igualmente, de manter a comunicação com o estrangeiro. 
Trata-se, afinal, de se confrontar com a necessidade da tradução e, ao mesmo tempo, com a 
aceitação do que o encontro entre sistemas culturais afastados entre eles comporta. Como afirma 
Eugenio Donato em The Ear of Other de Derrida: 
 
On the one hand, […] the necessity of possible translation is the necessity and the impossibility at the same 
time of the autotranslation of each text by itself: and, on the other hand, […] translation is only the possibility 
of translation, only the possibility or impossibility of every text's self-speculation by itself (Derrida, 1985, p. 
127). 
  
O conjunto das diferentes posições tomadas em relação à tradução revela como, desde o 
seu surgimento, essa prática foi sempre acompanhada por debates, na medida em que, 
necessariamente traz consigo questões de caráter ético, como a fidelidade à mensagem e à forma 
do texto original, e questões práticas, como a necessidade de estabelecer comunicação entre 
sistemas culturais diferentes. De facto, não se trata de encontrar regras certas e unívocas para a 
padronização da relação entre autor e tradutor, na medida em que, como Lutero já dizia no século 





e evoluções. O mesmo vale para a língua do autor e a do tradutor. Ambas estão sempre sujeitas 
a transformações e não há maneira de transformar a compreensão num contínuo definitivo e 
estável ao longo do tempo. A tarefa do tradutor mostra-se, portanto, numa contínua predisposição 
para manter-se fiel ao autor, para perder o menos possível e restituir um texto que mantenha a 
intenção do original para o leitor-alvo. Esta perspetiva de rejeição de um conjunto de regras 
certas e movimentos fixos entre línguas, não quer, no entanto, dizer que a prática seja 
completamente ditada pelo acaso. Pelo contrário, as metodologias e as estratégias são fontes 
inesgotáveis para permitir uma reflexão individualizada dos contextos comunicativos, 
permitindo, assim, operar de forma racional, objetiva e leal sobre o texto, como afirma Eco na 
citação seguinte: 
 
La conclamata “fedeltà” delle traduzioni non è un criterio che porta all’unica traduzione accettabile […]. La 
fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte è stato 
interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il senso profondo 
del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta. 
Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c’è la parola esattezza. Ci sono 







2.1 Caracterização do texto  
 
Um Homem de Barbas, além da primeira publicação em 1944, texto-fonte deste trabalho, 
teve uma segunda edição da Editorial Estampa em 1973, na qual constam quatro breves contos: 
A Quimera da Fortuna, A Revedora Ascensão de Nicolau, Na Senda da Camuflagem e Um Caso 
de Amnésia Genética15 publicados originariamente nos noves anos que separam Um Homem de 
Barbas da publicação do romance Malaquias ou a História de um Homem Barbaramente 
Agredido. A novela tem oitenta e cinco páginas e estrutura-se em trinta e três breves capítulos 
que, na maioria dos casos, apresentam títulos que correspondem a um único substantivo (como 
acontece com “Pergunta”, “Electricidade”, “Contrastes” e “Antropofagia”, entre outros). A 
estrutura narrativa de encaixe torna possível a introdução de uma ação dentro de outra que está 
a ser narrada e que é retomada só em outro momento. De facto, a história tem início numa noite 
de fim de ano no salão do Marquês de Ribafria onde estão as três personagens principais e retorna 
à cena inicial só depois de tê-los apresentados nas feições (a exceção de Natália) e nas ligações 
que os relacionam.  A narrativa, desde logo, é inserida num plano de significação inverosímil, 
na medida em que o narrador acompanha a ação das três personagens caladas dentro dos próprios 
desejos e das próprias evoluções psicológicas que vem exasperadas a cada capítulo. Este 
continuo recurso a situações inverosímeis é um elemento que é mais de uma vez sublinhado ao 
longo da narração: «Deve existir grande beleza na trajetória das vidas e possivelmente reside no 
seu aspeto paradoxal» (Lima, 1944, p. 28). As situações descritas acabam, em muitos casos, 
numa viagem ao imaginário, como por exemplo, no momento em que Montalvão, o marido 
enganado, decide incendiar as barbas «pretas e onduladas, e tão majestosamente compridas que 
ultrapassavam os joelhos» (Lima, 1944, p. 23) de Valeriano:  
 
O que então se passou, é indescritível. 
Valeriano em chamas, pôs-se a correr como uma bicha de rabiar, ao acaso pelo salão, derrubando 
tudo que encontrava na frente, enquanto as pessoas se dispersavam, tropeçando umas nas outras, 
na ânsia de cada qual achar o seu abrigo. Uns marinhavam pelo lustre, outros pelas colunas, alguns 
mesmo penduravam-se nos quadros da galeria dos antepassados dos Ribafrias; as senhoras de idade 
metiam-se debaixo dos sofás. Naquele «salve-se-quem-puder» praticavam-se verdadeiros 
prodígios de acrobacia. […].  
Dir-se-ia o começo do mundo! (Lima, 1944, p. 51). 
 
 





No primeiro capítulo, “O Baile”, o narrador declara que está a contar uma história que 
começou numa noite de um fim de ano que não é permitido datar: «Perdoem-me… a minha 
descrição não me permite datá-lo — é um segredo que não me pertence!» (Lima, 1944, p. 21). 
De facto, não é dado saber mais sobre o espaço geográfico e temporal em que se passa a ficção. 
Entre os convidados à festa estão os três protagonistas. Montalvão vai à festa só porque Natália 
convence o Marquês de Ribafria a entreter os convidados com os fogos de artificio, pois, o 
marido é literalmente «governado» pelo espetáculo do fogo, seja esse pirotécnico, dos foguetes, 
ou das chamas da lareira. Assim, enquanto Montalvão assiste ao espetáculo na varanda, 
completamente absorvido pelas suas viagens pindáricas, Valeriano cai acidentalmente nos 
braços de Natália enquanto se dirigia para outra senhora. Neste fortuito encontro, apercebem-se 
que encontraram reciprocamente o amor sempre sonhado, mas, infelizmente, no momento 
errado: «Porque será que os seres feitos uns para os outros, não se encontram na devida ocasião?» 
(Lima, 1944, p. 28). A crença no valor das coincidências ocupa um lugar primordial ao longo da 
narrativa, valor que não deixa espaço à lógica e ao rigor das personagens, pois, como refere 
Manuel de Lima: «Valeriano era supersticioso. E como tal acreditava no poder oculto das 
coincidências. Tinha inventado uma religião para seu uso próprio cujo deus era o azar. O 
catecismo da doutrina que professava abria com esta lei em que de resto se baseava toda a 
religião: “nunca contraries o Destino!”» (Lima, 1944, p. 25). 
A história nasce com um tom de comédia a partir do encontro “fatal” entre o protagonista 
e Natália, acompanha as tentativas fracassadas de vingança do antagonista, o marido atraiçoado, 
e afinal, acaba em tragédia, quando Montalvão finalmente se apercebe de que, além da traição, 
foi literalmente transformado à semelhança do seu rival. Assim, dá às chamas o próprio lar 
acabando com a sua própria vida e com a de Natália. A filha do casal sobreviverá ao fogo, 
escondida no cofre-forte por Montalvão. Na última página da novela o narrador revela que «Foi 
ela própria quem me contou esta horripilante história, uma noite quando entrei em sua casa para 
me abrigar da chuva…» (Lima, 1944, p. 106). 
O tom humorístico que permeia toda a novela é sem dúvida o elemento de coesão da 
estrutura narrativa, presente nas palavras de um narrador omnisciente que assume os traços de 
um contista incansável (algumas frases têm o comprimento de uma página, como acontece no 
breve capítulo “Mais Luz”), e que não mostra nenhum sinal de estranhamento perante as 
situações que fazem apelo ao fantástico e, às vezes, ao absurdo. O narrador move-se dentro deste 
ambiente, debruçando-se nos detalhes mais recônditos, dá espaço a reflexões e conexões 





destino, a fatalidade que caracteriza o elemento em que cada um de nós nasce e menciona até a 
sua própria visão sobre a jurisprudência. Repare-se como o tom humorístico permite violar as 
regras (sejam essas da sociedade em que se movem as personagens, sejam as regras semânticas 
do texto) para puxar outro tipo de reflexão, uma reflexão que carnavaliza a alta sociedade e os 
seus bons-hábitos. Em alguns casos, o desmascaramento dos imaginários sociais dá-se 
abordando temas como o sexo e a morte com olhos ingénuos. Um exemplo desta atitude 
provocadora pode ser encontrado no breve excerto selecionado no capítulo “Danças Orientais”: 
 
Montalvão percebeu tratar-se de uma dança russa — Natália em tempos servira em casa de uns cossacos. A 
dança ia crescendo de entusiasmo e quem batia as palmas parecia ter perdido as estribeiras. Batia 
desaustinadamente dando um berro seco ao fim de número certo de palmadas. Depois, não contente com a 
situação de acompanhador, veio meter-se na dança sem ninguém o ter chamado. Sempre confundido nas 
silvas, Montalvão viu outra silhueta aproximar-se da primeira e depois enlaçar-se nela até ficarem as duas 
como se fossem uma só (Lima, 1944, p. 91). 
 
  O leitor de Um Homem de Barbas é transportado para uma dimensão em que existe uma 
forte dicotomia entre o que é socialmente aceite e o que reside no inconsciente das personagens 
e que está preso num qualquer tipo de prisão e que através do próprio imaginário encontra 
libertação. Os eventos desta novela desmascaram o que está por detrás das regras, dando espaço 
aos desejos mais profundos das personagens: «Natália teve a impressão de ver quebrar-se uma 
grade do ergástulo universal onde estão enclausuradas as criaturas, essa masmorra que é ao 
mesmo tempo carcereira e encarcerada e que se chama Sociedade» (Lima, 1944, p. 27). A 
sensação de uma «atmosfera sufocante» (Martuscelli, 2012, p. 39), no que diz respeito à 
sociedade à volta dos amantes e dos personagens, destaca-se ao longo da novela. Os dois novos 
amantes tentam escapar-lhe, recorrendo à imaginação:  
 
Natália abriu as portadas da varanda que voaram pelos ares mal lhes tocou, e dirigiu-se para o terraço a fim 
de receber o amante voador. Os sinos repicavam em delírio, a multidão gritando corria desvariada pelas ruas, 
ao mesmo tempo que Valeriano se precipitava impetuosamente nos braços de Natália. Para dar lugar ao 
assombro, o Universo desenfreado fez uma pausa do tamanho do pestanejar de uma mosca, ao qual se seguiu 
novo turbilhão mais exagerado ainda. Já não eram fenómenos da natureza na sua função normal ou anormal: 
eram exorbitâncias da autoria de mau realizador cinematográfico pretendo aterrorizar o público para ganhar 
fama mundial. Os amantes uniram-se numa peça única fazendo instintivamente da união a força. 
E foi tal a violência do amplexo, que a casa derruiu (Lima, 1944, p. 78). 
 
Ao lado desses temas principais aparecem outros menores que acompanham a narração, 
se bem que de forma menos marcada. Como já se disse no primeiro capítulo, o tema do destino, 





longo da narração. Em particular, as personagens mostram-se guiadas por uma «trindade 
poderosa de natureza abstracta», nas quais confiam:  
 
Mas que podemos tentar nós, miseráveis mortais, contra essa trindade poderosa de natureza abstracta: Vida, 
Destino, Azar? 
Livre-nos Deus de cairmos fora das graças desse trio senhor do Universo. 
No entanto, não devemos esquecer até onde vai a responsabilidade que compete a cada qual (Lima, 1944, 
pp. 45-46). 
 
A crença no valor das coincidências, em conjunto com a confiança no destino mostram-
se como leves acenos às temáticas surrealistas, se bem que tratadas de forma acessória. Nesta 
linha de pensamento, nota-se igualmente um aceno à temática da antropofagia, tema caro ao 
surrealismo em Portugal e que em Um Homem de Barbas aparece «indiciada timidamente […] 
só pode querer significar a destruição de uma cultura e dos seus valores mais sagrados, 
instaurando um novo modus vivendi» (Marinho, 1987, p. 175). Nomeadamente, esse aceno nota-
se no título de um breve capítulo da novela em que é descrito o desejo de Montalvão de devorar 
Valeriano: 
As ambições atraem novas ambições 
Isto vem a propósito de Montalvão começar a sentir uma fome canina, crescente, que ameaçava obrigá-lo a 
tirar Valeriano da fogueira para o devorar — o estômago, invejoso, reclamava aos olhos a sua parte dos 
sentidos que estes pareciam querer açambarcar. Felizmente, o rapaz dos burros na precipitação da fuga 
abandonara o farnel à beira do valado (Lima, 1944, p. 73). 
 
 Em última análise, nota-se um frequente recurso a referências musicais, a uma descrição 
pormenorizada e, às vezes, técnica, dos sons, como acontece no caso do som da orquestra no 
salão dos Ribafrias, ou até no caso do assobio do moço da estrebaria, que nos fazem lembrar de 
que Manuel de Lima, além de ser escritor era músico e, a seguir, continuou a sua atividade como 
critico musical: 
 
A valsa é uma composição musical de forma essencialmente clássica que os românticos puseram ao serviço 
dos seus devaneios e caprichos. 
Quando da autoria de um compositor da craveira de Johannes Strauss, a beleza dos temas arrasta os bailarinos 
para as regiões da fantasia e a amplitude dos desenvolvimentos dá ocasião de fazerem todas as combinações 
de outra natureza. […] O som ligado dos violinos embriagando-os convidava-os a desprezar as convenções 
sociais, mas os pizzicatos secos dos contrabaixos apresentavam-lhes a realidade nua e forte. 
Pelas rabecas a vida correria num mar de rosas. Mas era preciso atender aos contrabaixos a marcarem o 
compasso pesadamente. O próprio maestro com a batuta na mão e ares de quem dirigia a orquestra era 
governado pelo peso dos sons cavos dos rabecões, quanto mais os dançarinos! (Lima, 1944, pp. 26-27). 
[…] 
E o mocetão de cajado ao ombro, assobiava em toada monótona, cantigas populares de expressão reles (Lima, 






O Mocetão assobiava em pianíssimo, já sem noção da tonalidade, soltando dos lábios a tremerem de emoção, 
sons que teriam sentido musical vindos dum órgão registado em trémulo, mas descabidos num assobiador 
(Lima, 1944, p. 67). 
 
 Com esta breve categorização em termos de macroestrutura das temáticas entrelaçadas 
na novela Um Homem de Barbas, pretendeu-se recolher uma série de aspetos da obra, com o fim 
de contextualizar as decisões de tradução que serão analisadas mais adiante. Manuel de Lima, 
com essa novela, parece querer desencadear todo um conjunto de mecanismos sociais e 
relacionais, através de um discurso em que dá uma imagem de civilização incoerente e opera, 
por conseguinte, uma rutura com os princípios éticos e morais do seu tempo. Na novela 
reconhecem-se alguns elementos que fazem parte da nevrose do tempo em que o autor viveu, 
face a uma «atmosfera sufocante» em que o imaginário representava uma via de escape a uma 
realidade constrangedora. Afinal, parece que nesta novela Manuel de Lima pôs-se pessoalmente 
dentro da narração, pois, todas as temáticas abordadas configuram-se dentro do «espírito» do 
autor, segundo afirmou Luiz Pacheco numa entrevista em 1965:  
 
A atividade de Manuel de Lima, através das suas diversas e constantes intervenções no nosso meio e através 
das obras publicadas, forma uma unidade perfeita com a sua personalidade. Em todas as suas atitudes, como 
em todas as suas criações, se revelam de forma inconfundível as características essenciais do seu espírito: 
imaginação prodigiosa, humor, lucidez, exigência crítica, permanente desejo de intervir e uma liberdade 
intelectual que desconhece os limites. Entregue a uma vida livre de convencionalismos e submissões, a que 
imprime um teor pessoal que faz dele uma personagem, o mesmo se presente numa obra pessoalíssima, rica 
de fantasia, plena de humorismo e de uma rara eficácia crítica, que a torna capaz de um empenhamento, por 
processos indiretos e depurados de toda a preocupação de didatismo imediato, difícil de encontrar mais 
voluntariamente engagés (Lima, 2019, p. 56). 
 
Consequentemente, cada uma das temáticas abordadas pelo autor é relevante no exercício 
da tradução na tentativa de perder o menos possível em termos de restituição da intenção do 
texto original. Partindo da ideia de que na etimologia da palavra “tradução” individua-se a ideia 
de transporte16 de um lugar para outro, no próximo ponto, falar-se-á do tipo de perguntas que 
esta prática levanta, no que diz respeito ao como e ao que está a ser transportado, isto é, 
transladado, traduzido, do português para o italiano. Tratando-se de uma tradução de um texto 
literário estamos perante um tipo de texto característico pela sua polivalência semântica que 
 
16 «In latino il termine translatio appare inizialmente nel senso di “cambiamento”, ma anche di “trasporto”, 
passaggio bancario di denaro, innesto botanico, metafora. Solo in Seneca appare come versione da una lingua 
all’altra. Parimenti traducere significava “condurre oltre”. […] Il passaggio da “trasportare da un luogo all’altro” a 
“tradurre da una lingua a un’altra” pare sia dovuto a un errore di Leonardo Bruni che aveva male interpretato Aulo 
Gellio […] dove si voleva dire che la parola greca era stata trasportata o trapiantata nella lingua latina. […] tradurre 





necessariamente toca em vários níveis de significados.  O «texto literário» conforme afirma João 
Barrento «pode conter, à partida, todos os tipos de texto e todos os registos e níveis de linguagem 








2.2 Traduzir o humorismo 
 
A polivalência do texto literário apresenta ao tradutor uma perspetiva de extrema 
versatilidade e de grande estudo. Segundo Berman «the essence of prose includes a “bushy 
undergrowth” (Berman, 2000, p. 288). Em Um Homem de Barbas, a crítica à sociedade é mantida 
através de uma exasperação das ações das personagens, operando sobre a língua através de jogos 
de sentidos, que levanta questões ao leitor. Manuel de Lima, ridiculiza a (alta) sociedade em que 
se movem desajeitadamente as três personagens da novela. Torna-a menos poderosa e eleva, 
pelo contrário, as ações e as reações espontâneas e imediatas através das quais as personagens 
cortam relações com uma realidade que é considerada privada de valor. Esta inversão, por assim 
dizer, das posições dentro da sociedade, é dada através da criação de um universo onde o aspeto 
inverosímil não ultrapassa a noção do que se acredita ser normal ao longo da narração. A 
libertação das constrições expressa-se através do riso que, conforme afirma Bergson, chega a 
corrigir os desvios ocorridos dentro das normas rígidas de comportamento sob as quais os seres 
humanos vivem. Desta forma, as personagens fogem de qualquer tipo de dogmatismo e de 
certezas e orientam o próprio pensamento em direção ao imediatismo do novo, do possível, do 
que ainda não aconteceu. O autor, com esse exercício, desenvolve uma visão imaginativa que 
toca em temas socialmente controversos como a política, os defeitos físicos e o sofrimento 
humano, alcançando, em alguns casos, efeitos de humor negro e de nonsense (Albanese-Nasi, 
2012).  
Nomeadamente, o caráter humorístico da narração afirma-se na disposição de ridiculizar 
o outro, de caricaturar o ponto de vista contrário com uma atitude de renúncia perante as 
limitações que, neste caso, a sociedade impõe aos desejos das personagens. Esta renúncia vem 
explicitada dentro das profundezas das personagens, através de uma desconstrução do 
pensamento que mostra continuamente a reflexão que acompanha cada ação. 
A explicitação da reflexão, nas palavras de Pirandello, parece ocupar um lugar principal nas 
obras humorísticas e na desconstrução da imagem estereotipada, na medida em que esta acaba 
por dar espaço, ao que vem definido como o «sentimento del contrario»: 
 
[…] nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta 
cioè quasi una forma del sentimento, […] ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; 
ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge […] 






Em fase de leitura do texto original, as personagens movem-se dentro de um universo 
inverosímil de forma imediata, linear e contínua, que faz todo o sentido dentro de um sistema de 
significações suportado por mecanismos linguísticos. Esta leitura que segue a velocidade do 
pensamento cria um efeito de espontaneidade que não é de imediata restituição. Conforme o que 
Italo Calvino escreveu na sua nota de tradutor à tradução de Les fleurs bleues de Raymond 
Queneau: «Non c’è niente che richieda tanta attenzione e tanto studio quando rendere un effetto 
di spontaneità» (Queneau, 1965, p. 266). Na tradução, esse efeito de espontaneidade deve ser 
necessariamente mantido dentro da língua italiana, como elemento da “alma” do texto original e 
reproduzir tanto a espontaneidade quanto o efeito de estranheza que caracterizam o estilo que o 
autor quis dar. Schleiermacher sublinha, nesse sentido, a importância do papel da língua em si e, 
ao mesmo tempo, a importância da disposição do ânimo do autor que se pode reconhecer na sua 
escrita: «cada discurso livre e superior queira ser apreendido em dois modos, por um lado com 
base no espírito da língua […] por outro lado, ser apreendido como como acto do ânimo daquele 
que fala […] Qualquer discurso deste tipo só é de facto entendido […] quando as duas relações 
são apreendidas em conjunto e no seu verdadeiro relacionamento mútuo» (Scheleiermacher, 
2003, p. 47). 
Como vimos, o texto humorístico é característico pela sua interdisciplinaridade e pelas 
múltiplas facetas que o delineiam, nem sempre de compreensão imediata: «The challenges posed 
to translation students confronting a humorous text are myriad and complex» (Young, 2007, p. 
981), na medida em que, na maioria das vezes, a criatividade linguística pode reconduzir a colher 
múltiplos sentidos ou a perder algumas nuances, caso não recorra a alguma forma de 
explicitação. Para manter o efeito humorístico, em muitos casos, é preciso reconhecer os jogos 
de sentido e as inversões de significados e, nomeadamente o que os provoca e as consequências 
desses efeitos, conforme afirma Vandaele, é preciso reconhecer precisamente: «what is it that 
caused the humor effect and what further effects does humor itself cause» (Vandaele, 2002, p. 
154). Com o fim de identificar as características narratológicas dos textos humorísticos, o estudo 
feito por Trajan Shipley Young, pela Universidad Autónoma de Madrid, mostra e cita as teorias 
de Raskin e Attardo no que diz respeito à própria General Theory of Verbal Humour, na qual, os 
dois autores propõem seis parâmetros, chamados Knowledge Sources, a considerar e identificar 






Knowledge Sources  Descrição  
LANGUAGE (LA) Any joke can be worded in a 
number of ways without changing in its 
semantic content.  
NARRATIVE STRATEGY (NS) Any joke has to be cast in some 
form of narrative organization. 
TARGET (TA) Who is the ‘butt’ of the joke: names 
of group or individuals with (humorous) 
stereotypes attached to each. 
SITUATION (SI) The props of the joke will generally 
come from the scripts activated in the text. 
LOGICAL MECHANISM (LM) Resolution of the incongruity is 
optional in humour (as in nonsense and 
absurd humour)  
SCRIPT OPPOSITION (SO) Any humorous text presents a 
Script Opposition; the specifics of its 
narrative organization, its social and 
historical instantiation, etc., will vary 
according to the place and time of its 
production. It should be also stressed that 
each culture, and within it each individual, 
will have a certain number of scripts that 
are not available for humour (i.e., about 
which it is inappropriate to joke) 
Tabela 1 – Os seis parâmetros em que Attardo e Raskin desconstroem as piadas dos textos humorísticos segundo a 
General Theory of Verbal Humour.  
 
De acordo com os seis parâmetros apresentados, em primeiro lugar, é preciso considerar 
a linguagem utilizada (LA) no texto original, a qual, à partida, contém toda a informação 
necessária à compreensão do texto. Em segundo lugar, a estratégia narrativa apresenta a 
organização no texto das características do humorismo, as quais podem ser, por exemplo, 
organizadas em diálogos, discurso indireto ou discurso interior. A estrutura em que essas se 





tradução, Attardo sublinha o seguinte aspeto: «“There is little need to change the Narrative 
Strategy of a joke, since the ways in which the narrative is organized are language-independent”. 
If the format is unknown in other languages, “…the translator is left with the task of reproducing 
the joke using a different Narrative Strategies”» (Young, 2007, p. 984). O ponto seguinte, tem a 
ver com o objeto da piada, o alvo, isto é, a quem se pretende veicular uma mensagem, ou uma 
crítica, de forma indireta, através do emprego da linguagem humorística. Em alguns casos, o 
alvo pode não estar explicitado e, em outros casos, pode-se identificar com personagens que 
encarnam estereótipos. Neste caso, o tradutor pode optar para substituir o alvo com outro 
estereótipo apropriado presente na cultura de chegada: «it can be done by substituting the 
appropriate group in the target culture» (Young, 2007, p. 984). O quarto ponto tido em 
consideração na checklist de Attardo e Raskin tem a ver com a situação que desencadeia o efeito 
do humorismo. Com este ponto, identifica-se a situação criada dentro da estrutura narrativa, feita 
por objetos, atividades e participantes. O quinto ponto, tem a ver com o mecanismo lógico que 
está atrás das piadas, isto é, com a resolução da incongruência causada pelos mecanismos 
indiretos do humorismo. Attardo sublinha como esta resolução, em casos de humor negro e de 
nonsense seja opcional. Em última análise, os dois autores, falam da script opposition criada no 
texto humorístico, «the overlapping of two scripts is not necessarily a cause of humour per se. 
Ambiguous, metaphorical, figurative, allegorical, mythical, allusive and obscure texts, for 
example, present overlapping scripts, but they are not necessarily (if at all) funny» (Attardo, 
2002, pp. 176-183). Isto quer dizer que, no exercício da tradução, pode acontecer que alguns dos 
scripts não estejam disponíveis para serem usados em piadas, pressupondo que possam ser 
considerados inapropriados: «For exemple, medieval culture found it perfectly acceptbale to 
laugh at physical handicaps, while this is no longer acceptable in some modern (sub)cultures» 
(Young, 2007, p. 983). Em suma, esses seis pontos devem ser considerados, segundo Young, 
como elementos internos ao texto para recebê-lo e compreendê-lo. Young, por sua vez, define 
outros quatro elementos que têm a ver com os fatores “externos” ao texto propriamente dito, 
nomeadamente os seguintes: 
 
Fatores externos definidos por 
Young 
Descrição 
Time Frame Considerations (TFC) References to events that the 





Social-class and Educational 
Considerations (SEC) 
The target audience that the author 
has in mind 
Cultural Awareness Decisions 
(CAD) 
For example: a translator may 
decide not to change a humorous reference 
about “siestas” for an American 
publication, after reaching the conclusion 
that although siestas are not a mainstay of 
American life, most are aware of what a 
siesta is and would understand its 
connotation in the text.  
Publication Background 
Information (PBI)  
As with serious texts, the 
ideological, political and editorial 
positions of media companies will 
certainly play a factor in the choice of the 
text to be translated and may well 
influence the type of translation it requests 
from the translator. 
Tabela 2 – Os quatros fatores “externos” identificados por (Young, 2007, p. 985).  
 
Neste caso, com o primeiro ponto (Time Frame Considerations, TFC), o autor seleciona 
fatores considerados externos aos textos porque visíveis dentro do mundo cultural da cultura-
alvo. Se, por exemplo, no texto original existe uma referência a um evento recente, o que deve 
despertar a atenção é se o leitor do texto traduzido tem conhecimento deste evento também. O 
segundo ponto, diz respeito ao tipo de público, ao target audience a quem se refere o texto 
original para perceber o tipo de piada, em que área se mexe e quem pode realmente compreendê-
la. Em terceiro lugar, Young reflete sobre os nomes intrinsecamente ligados a determinadas 
culturas, mas que tem um conhecimento a nível global e, que podem ser evitados de ser 
traduzidos, como no exemplo da palavra “siesta”. O último fator externo tem a ver com o meio 
em que é publicado um texto humorístico, quer seja uma revista politicamente orientada por 
exemplo, ou uma editora caracterizada por uma determinada ideologia.  
Ambos os tipos de parâmetros identificados, os internos por Attardo e Raskin e os 
externos por Young, serão utilizados no próximo ponto para reconhecer e analisar as 










2.3 Traduzir o humorismo de Manuel de Lima 
 
O primeiro excerto selecionado tem a ver com a apresentação da personagem principal 
da novela no breve capítulo O Herói: 
 
 [As suas barbas] eram a guarda avançada da sua personalidade, serviam de chamariz para certas mulheres 
que arrastadas pela curiosidade particular do sexo, sentiam o desejo de apreciar de perto a sua cor de ébano, 
de contemplar os arabescos formados pelas voluptas que os pelos por um requinte de gosto, faziam ao 
terminar, à maneira de Sardanápalo. De resto, desempenhavam ainda um papel bem mais importante: o de 
contrabalançar a ausência absoluta de cabelo propriamente dito, mas desse detalhe nem todos estavam ao 
facto. Só quem vivia na sua intimidade sabia que enrolando-as habilmente à roda da cabeça, obtinha efeitos 
de estética que nem talvez a própria natureza teria conseguido. Assim, para o grande público feminino 
passava por possuir uma farta e linda cabeleira negra de azeviche, de forma que, quando as mulheres curiosas, 
passando os dedos finos por entre as madeixas fictícias sentiam a dor da desilusão, já era tarde de mais para 
evitarem o logro em que se tinham deixado cair. 
A cabeleira sintética e as barbas analíticas constituíam portanto os traços mais vincados da sua personalidade. 
O rosto, perdido no meio do cabelame, não tinha expressão apreciável; as feições, de perto, perturbavam a 
vista, sendo necessário vê-las a distância como se se tratasse de uma «pochade». De longe o rosto parecia 
então melhor desenhado e a natureza sabendo isso colocara-o dois metros acima do solo. Porém, dava a 
sensação de não estar demasiadamente seguro, devido ao corpo onde se apoiava nas alturas, ser sob ponto 
de vista mecânico mal constituído. Valia-lhe ter uma grande flexibilidade. Mas quando caminhava parecia 
um pinheiro em dias de temporal. Chamava-se Valeriano, pertencia a boas famílias como podias atestar com 
a sua árvore genealógica bem enraizada na nobreza, que à parte uma ou outra ramificação pior constituída, 
se desenvolvera deslumbrante sempre cultivada com os melhores adubos, enxertada com as castas mais 
puras. […] Conhecera uma quantidade de mulheres, sem jamais conseguir passar para lá da matéria — ficara 
sempre no limiar das sensações, até à noite triste destes singulares acontecimentos. Oh! se ele adivinhasse 
os dissabores que o esperavam, talvez não tivesse escutado aquela valsa indefesa é certo, mas quantas vezes 
o futuro dos homens está dependente do ritmo impulsivo do compasso ternário (Lima, 1944, pp. 23-24).     
 
Neste breve excerto, o autor apresenta Valeriano no seu aspeto físico, ridicularizado pelas 
suas barbas, o emblema da sua figura. À primeira vista, nota-se o contraste entre a figura 
desajeitada de Valeriano com a do estereótipo do homem elegante e harmonioso da alta 
sociedade. A inadequação de Valeriano concentra-se nos gestos (muitas vezes involuntários) que 
são amplificados, quase a dar um maior espaço às excentricidades, de forma a corrigir a rigidez 
do aspeto e do caráter que governa o mundo a que pertence. De facto, a figura de Valeriano 
torna-se baluarte de uma crítica, mostrando claramente a dicotomia entre o que é socialmente 
aceite e o que não o é. A sua figura desmascara, de uma certa forma, os defeitos da vida interior 
do homem burguês. Conforme afirma Henri Bergson: «È comico ogni incidente che richiami la 
nostra attenzione sull’aspetto fisico di una persona mentre è in gioco il suo lato morale» 
(Bergson, 1990, p. 38). O riso provocado da leitura desse breve excerto parece quebrar a imagem 





momentos solenes (como uma cerimónia do campo social, um baile de fim de ano no salão de 
um marquês…). Transparece assim, ao lado de uma sensação de tensão, outra oposta, a da 
elasticidade: «Tensione ed elasticità sono due forze complementari l’una all’altra che la vita 
mette in gioco. […] Il comico è tale rigidità, e il riso ne è la correzione» (Bergson, 1990, pp. 21, 
23).  
Na tabela que segue serão identificados os parâmetros definidos por Attardo, Raskin e 
Young (a Checklist-Comics) para interpretar as características do humorismo presente no breve 





• Língua portuguesa (português 
europeu); 
• Grafia anterior ao acordo 
ortográfico de 1990.  
 
 
Narrative Strategy (NS) 
• Introdução do protagonista 
(caracterização da personagem facultada 
por um narrador); 
• O tempo da narração consta de 
uma alteração da ordem temporal. Nota-se 
uma antecipação de acontecimentos 
futuros (prolepse); 
• O narrador serve-se de pausas 
para dar lugar a reflexões sobre o aspeto 




• O estereótipo do homem 
burguês convencional (o herói); 





• A apresentação da 





contextualização do baile da noite de fim 
de ano em tons igualmente inverosímeis. 
 
 
Logical Mechanism (LM) 
 
 
• Jogos de palavras criam 
sentidos abstratos. Para serem 





Script Opposition (SO) 
• A oposição presente neste 
excerto é visível no tom cerimonioso e 
solene do narrador que contrasta com as 
características das feições da personagem 
que pouco se conformam a esse cenário. 
 
 
Time Frame Considerations (TFC) 
 
• Fator não relevante no excerto 
selecionado. 
 
Social-class and Educational 
Considerations (SEC) 
• O público-alvo centra-se entre 







Cultural Awareness Decisions 
(CAD) 
• A referência ao rei assírio 
Sardanapalo e às suas barbas compridas 
pode ser recriada em italiano sem grandes 
obstáculos. 
• O uso da palavra francesa 
«pochade» serve como metáfora de uma 
pintura feita com poucas e rápidas 
pinceladas. Optou-se para manter a palavra 
em original na tradução italiana. 
 
 • Neste caso, o lugar de 







conhece, no caso do texto original, a 
novela foi publicada pela Empresa 
Nacional de Publicidade de Lisboa, da qual 
não se conhece a orientação ideológica e 
política que poderia existir em 1944. 
 
Tabela 3 – Checklist–Comics adaptada a um excerto do breve capítulo “O Herói” de Um Homem de Barbas.   
 
O outro exemplo-amostra da atitude humorística do texto, tem a ver com o primeiro 
contraste entre os dois rivais em amor. Particularmente, refere-se ao momento em que Montalvão 
deita fogo às barbas de Valeriano e este tenta salvar a pele18: 
 
Não tinha cabelos para vencer a distância. Um segundo mais, as chamas chegariam à carne, e a morte, uma 
morte horrível pela intoxicação, seria certa. […] E como pombo correio que após ter dado voltas 
aparentemente ocasionais, toma de repente a toda a velocidade misteriosa direcção, Valeriano investiu como 
um dos célebres toiros de Aníbal, direito à varanda, decidido a extinguir o fogo antes dele terminar a sua 
inevitável consumição. 
Por azar as janelas estavam fechadas e se não fosse ter visto de relance esse entrave inesperado, ter-se-ia 
esfacelado de encontro às portadas. Então estacando, abriu-as com tal ímpeto, que saindo dos gonzos se 
fizeram em farripas. Mas o azar continuava a persegui-lo; as janelas de vidro estavam por sua vez fechadas, 
e ele com os últimos cabelos já quase consumidos, sem tempo de as abrir! E todos a olharem para ele oh! 
Que vergonha! No entanto que resistência pode fazer um frágil vidro a uma cabeçada vibrada com violência? 
[…] O cataclismo que então assolou a sala, veio transformar o resto do sonho em pesadelo infernal (Lima, 
1944, pp. 53, 54). 
 
Neste segundo exemplo, a comicidade joga com a condição de perigo que se amplifica a 
cada passo antes de Valeriano encontrar uma solução para apagar o fogo nas suas 
barbas.  Nomeadamente, ri-se do aspeto casual, de uma série de coincidências (fruto do «azar») 
que fazem com que as barbas de Valeriano continuem a arder perante os olhos dos convidados 
(«que vergonha!») e, igualmente, no momento em que Valeriano, na tentativa de apagar o fogo, 
recria um efeito de velocidade adquirida («como pombo correio […] toma de repente a toda 
velocidade misteriosa direcção»). A derisão de que está sujeito perante o público da alta 
sociedade, desenha uma situação bizarra, que parece acentuar-se cada vez que se avança mais na 
 
17 Os pontos Publication Background Information, Social-class and Educational Considerations e Language, 
referem-se a todo o texto, por isso, não serão mencionados nas seguintes tabelas. 





leitura da novela, onde todas as personagens parecem deixar-se arrastar num «turbilhão»19 de 
loucura cada vez mais absurda.  
Segue a respetiva tabela com a caracterização dos fatores internos e externos do texto 




Narrative Strategy (NS) 
• A sequência representa uma 
das ações principais da narração; 
• O narrador serve-se de pausas 
para dar espaço a reflexões sobre os 
acontecimentos; 
• Construção metafórica, antes 
com a imagem de um pombo correio e 




• Carnavalização do herói 
burguês que revela o engano estético 





• Essa passagem da novela 
surge depois de Montalvão ter visto 
Valeriano preso ao retrato que Natália leva 
ao peito e decide de deitar fogo às barbas 
do seu rival. 
 
 
Logical Mechanism (LM) 
 
• A incongruidade da situação 
descrita tem a ver com a ridiculização do 
herói, do verdadeiro amor que, em fuga 
para salvar a vida, desilude a espectativa de 
ganhar a luta de amor.   
 









Script Opposition (SO) 
• A oposição presente neste 
excerto é afirmada pela exageração entre a 
causa da raiva de Montalvão e o 
consequente efeito que o leva a incendiar 
as barbas do seu inimigo. A exageração do 
efeito, («Valeriano em chamas, pôs-se a 
correr como uma bicha de rabiar») inclui 
todo o público presente que, de repente, 
esquece as convenções sociais para 
escapar do «pesadelo infernal» causado 
pelo fogo.   
 
 
Time Frame Considerations (TFC) 
 






Cultural Awareness Decisions 
(CAD) 
• A referência aos célebres 
toiros de Aníbal é usada para criar uma 
imagem de velocidade adquirida e pode ser 
recriada em italiano sem grandes 
obstáculos. 
• A ideia de pombo correio 
existe na cultura de chegada.  
 
Tabela 4 – Checklist–Comics adaptada a um excerto do breve capítulo “A Dança do Fogo” de Um Homem de Barbas.   
 
Em terceiro e último lugar, quer-se mostrar outro exemplo do humorismo de Manuel de 
Lima, uma construção reconduzível ao estilo surrealista, caracterizado por um tom absurdo que 
alcança o humor negro. Castro descreve assim este tipo de expressão característica dos 
surrealistas em Portugal: 
 
 «Alicerçando-se na força vital da linguagem desagregadora de pendor contestatário, aproximaram realidades 
antagónicas, valorizaram, aleatoriamente, o absurdo, prosseguindo e perseguindo a destruição de alguns 
mitos sócias, por meio do riso. Distanciando-se do universo dito “burguês” e da sua organização, agem sobre 






Conforme esta visão, agem sobre o mundo “burguês”, pondo ao centro um momento 
solene como um duelo, que vem finalmente, caricaturado. A situação selecionada tem lugar 
quando, finalmente os dois rivais se encontram na liça para participar no duelo até que é 
apresentado um fim completamente insólito20:  
 
Valeriano tinha de fazer força para cima para impedir o dedo indicador de puxar o gatilho para baixo antes 
do tempo, tal era a vontade de aniquilar o adversário. Uma simples contracção muscular — e eis Natália nos 
seus braços. 
Montalvão, ao contrário do que seria de supor, sentia pena de descarregar sobre o amante da mulher. Natália 
já não lhe interessava tanto, e Valeriano sempre era matéria inflamável, dele ainda poderia vir algum fogo. 
Porém, a sociedade impunha-lhe apontar sobre o inimigo e ele obedeceria. 
Devido ao estado de excitação de Valeriano, o duelo não pôde seguir as praxes convencionais. Combinou-
se então o seguinte: Montalvão teria de caminhar um certo número de passos ao fim dos quais se devia voltar 
a desfechar a pistola sobre Valeriano, que com a cabeça torcida para trás aguardaria o sinal que era Montalvão 
dizer: “já pode”.  
Assim aconteceu. Os resultados é que foram inteiramente diferentes do que se esperava. 
Dois estampidos quase ao mesmo tempo quebravam o silêncio da madrugada e quatro homens caíam por 
terra soltando gritos lancinantes. 
Eram os magros e os gordos que estrebuchavam no chão, feridos de morte. As balas tinham-se encontrado 
no percurso e com a violência do embate estilhaçaram-se atingindo os quatro inimigos que ao fim de dois 
minutos depois de lançarem urros de raiva e dor juntamente com pragas grosseiras, deixavam de existir 
(Lima, 1944, pp. 67-68). 
 
Os tons de humor negro notam-se na realização de uma situação inverosímil que acaba 
com a morte. A morrer não será nenhum dos dois contendentes em amor, mas as quatros 
testemunhas do duelo. Isto porque anteriormente é explicado que, entre os quatro, existia uma 
situação suspensa: «As quatro testemunhas do duelo desse trágico ano novo, já em tempos de 
deviam ter batido uns com os outros. Os dois gordos tinham surpreendido os magros com as 
respectivas mulheres, em conciliábulo contra as suas dignidades» (Lima, 1944, p. 61). Serão 
assim os quatro a sofrer as consequências dos disparos de Montalvão e Valeriano, morte que é 
contada como uma infeliz coincidência do acaso. Desta forma, carnavaliza-se um sistema de 
sabedoria universal, o do duelo entre dois rivais, dando um fim insólito para uma luta de amor, 
onde nenhum dos dois rivais sofre consequência alguma depois do disparo. Conforme afirma 
Ernesto Sampaio em Castro, este efeito: ««[...] destrói a aparência e rompe com o “bom-senso”, 
substituindo-o por um contra-senso que cobre a realidade sensível com a sombra de outra 
realidade» (Castro, 2003, p. 12). 
 










Narrative Strategy (NS) 
• A sequência recria um 
momento solene; 
• O narrador serve-se de pausas 
para dar espaço a comentários e reflexões 
sobre os acontecimentos, nota-se uma 
conexão com o imaginário («Uma simples 
contracção muscular — e eis Natália nos 
seus braços»); 
• Ao lado de uma situação 
inverosímil aparece a posição das 
personagens face à sociedade: «Porém, a 
sociedade impunha-lhe apontar sobre o 





• A solenidade que caracteriza 




• O evento inspecionado é 
precedido pela descrição pormenorizada 
da preparação psicológica dos dois rivais a 
enfrentar o duelo.  
 
 
Logical Mechanism (LM) 
 
• Falta de lógica entre a situação 
anterior e a consequência. 
 
 
• A oposição presente neste 





Script Opposition (SO) situação solene que prevê o duelo e o fim 




Time Frame Considerations (TFC) 
 









• Referência à matéria 
cavaleiresca que pode ser reconstruída na 
cultura de chegada.  
 








2.4 Considerações sobre a tradução 
 
A desconstrução e analise dos breves excertos selecionados, mostrou como, a tradução 
de um texto humorístico constitui uma tarefa que decisivamente prevê um trabalho de 
compreensão aprofundada, assim como precisa de ferramentas de análise para dar lugar a um 
trabalho de tradução coerente. De facto, aproximar-se da tradução de um texto humorístico, e 
não só, levanta questões relacionadas com a noção de fidelidade ao sentido e à forma: 
 
The traditional concepts in any discussion of translation are fidelity and license-the freedom to give a faithful 
reproduction of the sense and, in its service, fidelity to the word. These ideas seem to be no longer serviceable 
to a theory that strives to find, in a translation, something other than reproduction of meaning. To be sure, 
traditional usage makes these terms appear as if in constant conflict with each other. What can fidelity really 
do for the rendering of meaning? Fidelity in the translation of individual words can almost never fully 
reproduce the sense they have in the original. […] Finally, it is self-evident how greatly fidelity in 
reproducing the form impedes the rendering of the sense (Benjamin, 1996, pp. 259-260). 
 
Pois, o conceito de fidelidade gerou, como era de esperar, uma vasta panóplia de debates 
em manter-se fiel ao conteúdo muitas vezes significa afastar-se da forma e vice-versa. Assim 
sendo, nesta tarefa, para tentar perder o menos possível, foi necessário confrontar-se com um 
trabalho de contínua contratação para resolver cada problema de tradução, partindo das escolhas 
feitas pelo autor e adaptando-as à tradução, respeitando a forma, a organização narrativa e a 
caracterização lexical. Existe, assim, uma diferença de fundo entre a relação que se instaura entre 
o autor e a sua língua materna com a relação que o tradutor deve criar com a sua. Conforme esta 
visão, Benjamin recria a imagem do tradutor perante o texto a traduzir como alguém que atinge 
à floresta da sua própria língua:  
 
Unlike a work of literature, translation finds itself not in the center of the language forest but on the outside 
facing the wooded ridge; it calls into it without entering, aiming at that single spot where the echo is able to 
give, in its own language, the reverberation of the work of the alien one (Benjamin, 1996, pp. 258-259). 
 
A diferença das posições do autor e do tradutor leva a pensar nas possibilidades de 
abertura da própria língua a uma nova transformação. De certa maneira, o que se nota traduzindo 
é que, em alguns casos, acontece de se encontrar perante a necessidade de pôr a língua do texto 





manter a comunicação com o que difere do nosso mundo linguístico e cultural. Partindo do 
pressuposto de que respeitar um texto de partida, enquanto este apresentar gralhas, falta de 
linearidade, jogos de sentido, quer dizer manter estes aspetos que fazem parte do código original. 
Neste sentido, acredita-se que a leitura de uma tradução, em alguns casos, possa conter, à partida, 
um efeito de estranhamento, se bem que não pertença à ideia de linearidade e de uma leitura, por 
assim dizer, “lisa”. Segundo alguns autores e pensadores do nosso século, a ideia de 
estranhamento, é algo que deve ser mantido, em particular nessa prática que transporta conteúdos 
e formas de uma língua para outra. Vladimir Nabokov ocupa uma posição bem definida face ao 
estranhamento em tradução, afirmando que é algo que tem a ver com o modelo e não com a 
imitação:  
 
Innanzitutto dobbiamo scartare una volta per tutte, la nozione convenzionale per cui una traduzione 
«dovrebbe essere scorrevole», e «non dovrebbe sembrare una traduzione» (per citare i cosiddetti 
complimenti, rivolti a versioni imprecise da gentili recensori i quali non hanno letto né mai leggeranno il 
testo originale). In realtà, qualsiasi traduzione che non sembri una traduzione è votata a essere inesatta a un 
esame dettagliato, mentre d’altra parte, la sola virtù di una buona traduzione è la fedeltà e la completezza. 
Che sia scorrevole o meno dipende dal modello, non dall’imitazione (Nabokov, 2019, p. 67-68).  
 
 
Segundo quanto citado, fidelidade e completude são a garantia de um trabalho de 
tradução bem-sucedido para Nabokov, que, desta forma, vai contra a ideia de o tradutor 
reproduzir ritmos harmoniosos, doces e agradáveis para que possa ir sempre mais ao encontro 
do leitor de uma cultura que receba o trabalho traduzido. Neste sentido, Antoine Berman fala em 
tendências deformantes (Berman, 2000, p. 286) que caracterizam essa tarefa e que, fazem parte 
de qualquer trabalho de tradução. Muitas vezes foi dito que toda a tradução consiste num trabalho 
de explicação, e esta consideração vem a propósito de duas tendências que tendem a limar fora 
as estranhezas. Estas são, por exemplo, a racionalização e a clarificação, identificadas por 
Berman, na medida em que a primeira tem a ver com a alteração das estruturas sintáticas originais 
a fim de tornar a tradução mais natural e a outra consiste na explicitação para tornar mais claro, 
mais explícito as palavras/pensamentos/ideias do autor. Essa posturas podem-se inserir naquilo 
que Schleiermacher definia como «mover o escritor em direção a ele [o leitor]» 
(Scheleiermacher, 2003, p. 61) e que, mais tarde, no século XX será chamada de perspetiva 
domesticante por Berman, que se opõe, portanto, à perspetiva contrária, a mesma defendida por 





Finalmente, o que a tradução de um texto literário ensina é que, de facto, a tarefa da 
tradução é tão pouco teorizável como ciência, mas sim, conforma-se a uma ideia de prática, de 
uma experiência a ser vivida, ou melhor, de praxis. Segundo afirma Steiner: 
 
 O erro, ao nível teórico, consiste em proceder como se estes problemas de relação se encontrassem já 
resolvidos e como se as soluções a dar-lhes fossem dedutíveis com evidência do acto de tradução. A praxis 
avança, e é-lhe necessário avançar como se; a teoria não está autorizada a fazê-lo […] [porque] não estamos 
diante de uma ciência, mas de uma arte exacta (Steiner, 2002, pp. 316, 334). 
 





3.  Sobre a tradução para a língua italiana 
 
Neste capítulo destacam-se algumas das resistências e dos problemas de tradução que 
surgiram a nível lexical e sintático entre as duas línguas envolvidas. Nestas propostas de tradução 
italiana, tentou-se reconstruir as pequenas provocações lançadas pelo autor, as articuladas 
profundezas psicológicas das personagens e a divisão temporal dentro da qual as três 
personagens se entrelaçam num triângulo amoroso trágico. Além disso, tentou-se manter, de 
igual forma, o tom irónico da narração, caracterizado por um grande número de perífrases 
articuladas por um lado, e por incisos extremamente breves do outro, assim como de manter as 
hipérboles e, em alguns casos, a falta de linearidade que o texto apresenta na sua leitura original. 
A pontuação, em muitos casos, parece prolongar o ritmo da leitura e, em várias ocorrências, 
encontram-se pequenas imprecisões, como por exemplo acontece no uso das aspas e dos dois 
pontos que acaba por não se repetir coerentemente às ocorrências anteriores. O efeito que 
sobressai com estes pequenos desvios da pontuação (que se decidiu manter quanto possível igual 
na proposta de tradução) é um efeito que acaba por despertar no leitor um leve efeito de 
incoerência, sustentado por outras pequenas subversões de significados, como por exemplo 
acontece no caso de «Dir-se-ia o comêço do mundo!» ao longo do capítulo “A Dança do Fogo”, 
em que se revolta a locução “o fim do mundo”, efeito que se encontra em várias ocasiões ao 
longo da narração (outro exemplo pode ser «fauna vegetal» no capítulo “Enfim Sós”). Existe um 
panorama denso de referências que não sempre foi possível decifrar, como no caso da palavra 
«Frangalha21». Esta aparece principalmente na parte final desta novela, que até então resulta sem 
colocação espacial e sem colocação temporal e que, se pensa possa ser um topónimo. Em outros 
casos, as referências dão-se no mundo da música, em que além do uso de termos específicos da 
área («em pianíssimo», «em tremulo»), o título de um capítulo rechama o título da ópera do 
compositor Giuseppe Verdi, La forza del destino.  
Olhando propriamente para o português europeu e o italiano, nota-se que são línguas 
conectadas por um critério genealógico. De um ponto de vista evolutivo, o português destaca-se 
no panorama das línguas românicas pela presença de algumas formas verbais que não se 
encontram em nenhuma outra língua dessa família, como, por exemplo, o conjuntivo futuro e o 
infinito pessoal. A tradução dos breves capítulos selecionados, foi elaborada com a intenção de 
 





reconstruir o conjunto que caracteriza o estilo literário do autor, a expressividade da sua forma 
linguística tentando não cair em achatamentos semânticos, tentando gerir, de forma mais fiel 
possível, o efeito irónico e alusivo de uma narração sem espaço e sem tempo. De facto, não foi 
possível basear-se em outras traduções de Um Homem de Barbas, ou de qualquer outra obra de 
Manuel de Lima, que teria oferecido uma outra experiência sobre a língua desse autor. Ao 
abordar este texto, foram muitas as dúvidas e numerosas as hipóteses equacionadas. O traço mais 
identificativo da escrita do autor é na narração, por assim dizer, “imperfeita”, que alcança tons 
absurdos sob forma de fluxo de pensamentos, conduzida num discurso prolongado sustentado 
da síntese do pretérito perfeito simples e do pretérito mais-que-perfeito. Na dupla possibilidade 
de escolha em italiano, entre o passato prossimo e o passato remoto optou-se para manter o 
passato remoto para a narração de fundo, permitindo um décalage temporal para se referir às 
intervenções do narrador e às dimensões psicológicas das personagens através de um intervalo 
entre o imperfetto e o passato prossimo. Desta forma, o passato remoto coloca as ações num 
passado mais longe, concluído, (sem tempo), permitindo uma clara diferenciação com eventos 
que se inserem na narração sob forma de reflexão e comentário. Além disso, a síntese formal do 
passato remoto serve bem uma narração conduzida quase inteiramente com o similmente 
sintético pretérito perfeito simples, contrariamente ao tempo composto do passato prossimo que 
prevê o uso de um auxiliar mais o particípio passado.   
Nos breves pontos que seguem, selecionaram-se cinco aspetos linguísticos particulares 
que levantaram questões indicativas da diferença genealógica nas línguas durante o processo de 
negociação de significados entre português e italiano. Estes são: a transformação do gerúndio, o 
caso dos dois pronomes sujeito masculino de terceira pessoa em italiano, o uso dos 
demonstrativos e do verbo “dever” em ambas as línguas, e por fim, o caso da tradução italiana 
do conjuntivo futuro e do infinitivo pessoal. Tendo em conta estes aspetos linguísticos, 
apresenta-se, de seguida uma reflexão sobre os usos dos aspetos citados acima nas duas línguas 









3.1 O caso da transformação do gerúndio em “A Força do Destino” 
 
Na evolução das línguas românicas, alguns dos tempos verbais como o imperativo futuro 
e o gerundivo, desapareceram. Ao contrário, o ablativo do gerúndio subiu algumas 
transformações e começou a desenrolar novas funções: «l’ablativo del gerundio è sopravvissuto 
con la sua funzione strumentale e ha acquisito anche altre funzioni, da un lato aggettivali, 
dall’altro causali-temporali» (Barbato, 2017, p. 150).  
Propõe-se um breve excerto retirado do capítulo “A Força do Destino” para observar 
alguns dos usos do gerúndio em português22: 
 
[…] Poucas descobrem o verdadeiro caminho: se algumas conseguem encontrar a linha imaginária do 
Equador, outras percorrem ao acaso os meridianos em vez de seguir o paralelo que as levaria à felicidade, 
sem falar naquelas que imaginam ter-se orientado quando afinal vão em sentido contrário. Mas isso é lá com 
elas.  
O mesmo se pode dizer, de resto, dos homens em relação às mulheres. Mas isso é lá com eles. 
Mas voltando às mulheres, há qualquer coisa de típico e ao mesmo tempo divertido nessas lutas do amor. 
Talvez uma vaga semelhança com as bichas do açúcar em tempo de crise económica. Por exemplo: das 
amigas de Natália, metade já tinha encontrado esse tal homem, metade estava ainda à espera. As que 
formavam esta última metade, em bicha esperavam, ansiosas, a chegada da sua vez, apertadas de encontro 
umas às outras, atropelando-se, engalfinhando-se. Aquelas que estavam em vésperas de conseguir, 
voltando-se para trás gritavam indignadas: «não empurrem, chega a vez de todas» — esta luta, bem 
entendido, não transparecia para fora: estava hermeticamente fechada, exactamente como hoje, nos domínios 
do eterno feminino (Lima, 1944, p. 39). 
 
No português europeu, o modo gerúndio usa-se para substituir uma oração coordenada, 
para exprimir uma circunstância de tempo ou, em alternativa, para indicar um modo (Coimbra, 
2002, p. 100). Nas expressões marcadas em negrito podemos ver as três funções indicadas, 
nomeadamente: 
(1) Mas voltando às mulheres […] 
O gerúndio exprime uma circunstância de 
tempo. 
(2) […] atropelando-se, 
engalfinhando-se.   
O gerúndio indica um modo.  
(3) Voltando-se para trás gritavam 
indignadas […] 
O gerúndio é usado para substituir uma 
oração coordenada. 
Tabela 6 – Usos do modo gerúndio selecionados a partir do capítulo “A Força do Destino” de Um Homem de Barbas.  
 
 





Observa-se, no primeiro caso, como a construção com o gerúndio na oração principal 
acaba por gerar uma leitura de anterioridade, tornado possível voltar a falar de um assunto (a 
procura do amor nas mulheres) depois de ter abordado outro (a comparação da procura da mulher 
certa para os homens).  
No segundo caso, o gerúndio aparece numa oração autónoma, marcada por uma virgula 
e mantem uma ligação sintática mais fraca com a oração principal e, por isso, poderia 
potencialmente ocorrer quer na posição inicial da frase quer na final. De um ponto de vista 
semântico, o gerúndio em “atropelando-se, engalfinhando-se” sublinha o caráter durativo da 
ação que coexiste ou é imediatamente anterior à ação expressa na oração principal. 
No terceiro e último caso, o uso do gerúndio evita uma oração coordenada, e restitui um 
efeito de sobreposição temporal que vai então substituir uma relação sintático-semântica 
excluindo o uso de um conector ou de uma conjunção. A frase principal ilustra o momento em 
que, as senhoras que finalmente encontram o homem dos seus sonhos, numa fila imaginária, se 
voltam naquele mesmo momento para dizer a todas as outras que, mais cedo ou mais tarde, 
chegará o momento para elas. A frase que começa com o gerúndio, evita assim uma frase mais 
comprida e mantém um efeito de rapidez que se pretende manter na passagem selecionada, 
sublinhando a contemporaneidade das ações. 
Em italiano, o modo gerúndio apresenta, como em português, dois tempos verbais, o 
presente e o passado e pode ser igualmente usado para criar uma situação de contemporaneidade. 
Mais precisamente, o tempo presente do gerúndio numa frase subordinada indica uma ação que 
tem lugar ao mesmo tempo daquela de que depende (Patota, 2018, p. 109). Outro uso que se 
atesta em italiano, é o das construções perifrásticas, em conjunto com os verbos stare (estar) e 
andare (ir), para indicar uma ação no seu desenvolvimento (Livia sta bevendo un caffè), que 
lembra o uso desse modo verbal no português do Brasil (por exemplo: “estou bebendo café”) 
não presente no português europeu (“estou a beber o café”); ou uma ação em que o 
desenvolvimento tem lugar gradualmente (La pioggia va finendo). Em última análise, um verbo 
no gerúndio de uma frase subordinada pode exprimir uma condição numa hipótese (Volendo 
possiamo andare al ristorante), uma causa (Avendo prenotato, possiamo arrivare anche un po’ 
più tardi), um contraste (Pur avendo camminato…), um tempo (Passeggiando per …ho visto…) 
e, por fim, um modo (non chiamare il cameriere colpendo il bicchiere con il coltello) (Patota, 
2018, p. 110). 






(1) Mas voltando às mulheres, há qualquer 
coisa de típico e ao mesmo tempo divertido 
nessas lutas do amor. 
(1A) Ma tornando alle donne, c’è qualcosa di tipico 
e allo stesso tempo di divertente in queste lotte 
d’amore. 
(2) As que formavam esta última metade, em 
bicha esperavam, ansiosas, a chegada da sua 
vez, apertadas de encontro umas às outras, 
atropelando-se, engalfinhando-se.  
(2A) Quelle che facevano parte di quest’ultima metà, 
facevano la fila, ansiose, in attesa del proprio turno, 
una appiccicata all’altra, inciampando e 
bisticciando tra loro. 
(3) Aquelas que estavam em vésperas de 
conseguir, voltando-se para trás gritavam 
indignadas […] 
 
(3A) Quelle che ce l’avevano quasi fatta, si 
voltavano e gridavano indignate […] 
Tabela 7 – Propostas de tradução italiana das ocorrências do modo gerúndio nas frases selecionadas acima.   
 
No primeiro caso, como se vê, é mantida a mesma função do gerúndio usada no texto 
original. O gerúndio na tradução italiana restitui o efeito temporal criado em português, voltar 
onde tinham começado. Por conseguinte, a estratégia que se seguiu foi a tradução literal da 
informação descrita no texto original sendo possível restituir o mesmo uso do modo gerúndio. 
 No segundo caso, os verbos “atropelar” e “engalfinhar” são inseridos no texto nas suas 
formas reflexivas “atropelar-se” e “engalfinhar-se” conjugados no modo gerúndio. Em italiano, 
entre outros verbos possíveis (como por exemplo incespicare, ostacolarsi e no segundo caso 
litigare), selecionaram-se os verbos inciampare e bisticciare por serem mais funcionais na 
restituição de uma imagem carnavalesca da cena descrita. Estes dois verbos não apresentam a 
possibilidade de uma conjugação reflexiva e, nesse caso, foi possível usar o gerúndio para manter 
a sensação de contemporaneidade das ações, adicionando, necessariamente tra loro, ou seja, 
“entre eles” para explicitar o traço de reciprocidade entre as protagonistas das ações, como se 
pode notar em (2A). Neste caso, pode-se falar de uma estratégia sintática que tem a ver com um 
acréscimo de um segmento na frase (tra loro) que pode ser identificada com a mudança estrutural 
da expressão teorizada por Andrew Chesterman, que prevê uma mudança de unidade dentro da 
frase (Wagner, 2002, p. 60).  
 No terceiro e último caso, nota-se a transformação do gerúndio em português para o 
imperfetto do indicativo em italiano. Neste exemplo, sobressai um uso do gerúndio que resultaria 
num estilo demasiadamente arcaico em italiano (Quelle che ci stavano riuscendo, voltandosi, 
gridavano indignate […]) e que se optou por transformar para manter a estrutura de uma frase 
coerente com o tempo verbal da oração principal, conseguindo igualmente restituir um efeito de 
contemporaneidade. Tal mudança à estrutura da frase, pode-se identificar com a estratégia 
pragmática identificada por Chesterman com a mudança elocutória, que tem a ver com uma 





As escolhas sintáticas e semânticas tomadas pelo autor evidenciam uma determinada 
forma de expressão nas frases extrapoladas que parece identificar-se com a rapidez do 
pensamento através de uma encenação de ações simultâneas e imediatas. O tema do excerto 
selecionado recupera o discurso sobre as lutas do amor, de forma divertida, mostrando-as 
metaforicamente como as bichas do açúcar em tempo de crise económica. Uma fila confusa e 
colmada de mulheres à espera da própria vez para ir ao encontro do homem dos sonhos, 
caminhando uma em cima dos pés da outra (atropelando-se, engalfinhando-se). Para a tradução, 
esse elemento enfático de rapidez do pensamento serviu para descartar escolhas que pudessem, 
de alguma forma, bloquear o ritmo da descrição. Nesse sentido, o emprego do gerúndio serve 
particularmente para esta função e motivou a sua manutenção em italiano para ser parte 






 3.2 O caso do pronome sujeito “Ele”: Egli o Lui em “A Dança do 
Fogo” 
 
Sendo o português europeu e o italiano línguas de sujeito nulo na maioria dos casos, o 
sujeito é indicado para destacar uma posição de enfase no interlocutor ou, em alternativa, para 
esclarecer a quem se refere a ação do verbo em caso de significados ambíguos. Nos excertos de 
Um Homem de Barbas que seguem, destacam-se alguns usos do pronome sujeito de terceira 
pessoa masculina “ele” e o uso do pronome demonstrativo “este” referido a pessoas: 
 
(4) Ao experimentar aquela sensação virgem, quase agradecia a Natália tê-lo atraiçoado. Pedissem-lhe a vida e 
êle não hesitaria em a dar se de tal sacrifício dependesse contemplar espectáculo de igual grandeza, quanto 
mais a honra! As lágrimas corriam-lhe pelas faces, tal era a alegria que o dominava (Lima, 1944, p. 52). 
 
(5) Era a verdadeira «Dança do Fogo» que os seus olhos contemplavam maravilhados — e êle que estivera para 
não ir à festa! (Lima, 1944, p. 52). 
 
(6) Pusessem o filosofo mais positivista, mais calmo, mais clássico, na situação de Valeriano, e êle nem talvez 
chegasse a fazer metade do que êste fêz para se salvar (Lima, 1944, p. 52). 
 
(7) Mas o azar continuava a persegui-lo; as janelas de vidro estavam por sua vez fechadas, e êle com os últimos 
cabelos já quase consumidos, sem tempo de as abrir! E todos a olharem para êle oh! que vergonha! No 
entanto que resistência pode fazer um frágil vidro a uma cabeçada vibrada com violência? (Lima, 1944, p. 
53).  
 
Na primeira edição de Um Homem de Barbas, nota-se o uso do pronome “ele” na sua 
grafia antiga êle. O uso do acento circunflexo pode-se referir a um recurso adotado em Portugal 
entre 1911 e 1945 para diferenciar palavras homógrafas, mas não homófonas ou, em alternativa, 
pode referir-se às normas gráficas da época ou da editora. A forma atual do pronome pessoal de 
terceira pessoa masculino vem da evolução das formas latinas do pronome demonstrativo ille. 
Nomeadamente, no caso do português, olhando para o uso de “ele”, de “o” e de “lhe” pode-se 
notar a distinção que existia no latim: 
 
No português, como na maioria das língua românicas, há vestígios de declinação na classe dos pronomes 
pessoais, e, de facto, na oposição ele ~ o ~ lhe, está substancialmente representada a velha distinção entre o 
nominativo, o acusativo e o dativo ([…] já foram bem mais parecidos entre si, pertencendo ao paradigma de 






De facto, o latim não possuía formas que tivessem a função de pronome pessoal e os seus 
falantes serviam-se dos demonstrativos para realizar essas funções. Em italiano, os pronomes 
pessoais de terceira pessoa, masculinos e femininos, são igualmente relacionados com essa 
evolução: «Il latino non possedeva forme autonome che avessero questa funzione, e sopperiva 
alla mancanza adoperando alcuni dimostrativi: is, ille, ipse, ecc. L’italiano ha continuato proprio 
queste forme, attribuendo loro la specifica funzione di pronomi personali» (Patota, 2007, p. 142).  
Na evolução linguística a partir do latim, foram usados outros referentes para explicitar a função 
de sujeito e de complemento de terceira pessoa masculino. Patota afirma que no florentino antigo 
(desde o início do mil e duzentos até ao princípio do mil e quatrocentos) existiam as formas egli, 
elli, esso para desempenhar esta função. Existiam outras, menos usadas, como a forma masculina 
lui e a feminina lei, que eram usadas principalmente na função de complemento (e quase nunca 
como sujeito). A particularidade, no caso do italiano, está no facto de na fase evolutiva, se 
afirmarem mais pronomes sujeitos de terceira pessoa em ambos os géneros, alguns deles ainda 
em uso na língua contemporânea. Na tradução, este aspeto levou a uma reflexão mais 
aprofundada sobre o uso mais apropriado ao tom da narração para conseguir restituir um discurso 
coerente e fiel ao original. 
Seguem os exemplos-amostra das propostas de tradução italiana dos excertos 
selecionados acima 23: 
 
(4) Pedissem-lhe a vida e êle não hesitaria em a 
dar se de tal sacrifício dependesse 
contemplar espectáculo de igual grandeza, 
quanto maia a honra! 
(4A) Se gli avessero chiesto la vita in cambio, egli 
non avrebbe esitato a donarla se da tale sacrificio 
fosse dipesa la possibilità di contemplare uno 
spettacolo di simile grandezza, senza contare quale 
onore fosse per lui! 
(5) e êle que estivera para não ir à festa! (5A) e pensare che stava quasi per non andare alla 
festa! 
(6) Pusessem o filosofo mais positivista, mais 
calmo, mais clássico, na situação de 
Valeriano, e êle nem talvez chegasse a fazer 
metade do que êste fêz para se salvar. 
(6A) Se si mettesse il filosofo più positivista, più 
calmo, più classico, nei panni di Valeriano, 
neanch’esso forse sarebbe riuscito a fare la metà di 
ciò che questi fece per salvarsi. 
(7) E todos a olharem para êle oh! que 
vergogna!  
(7A) E tutti lì a guardarlo! che vergogna! 
Tabela 8 – Casos selecionados do uso de “ele” em português e respetiva proposta de tradução italiana.  
 
No primeiro caso selecionado, o pronome sujeito masculino “ele” é usado como sujeito, 
na forma herdeira do caso nominativo do latim. Neste caso, traduziu-se com o pronome egli por, 
 





hoje em dia, ser mais comummente usado na língua escrita em italiano: «Egli è una forma propria 
della lingua scritta o di un parlato formale; lui si trova in qualsiasi varietà di italiano: scritto e 
parlato, formale e informale. Egli può essere riferito solo a una persona, lui a una persona (come 
accade quasi sempre) o a un animale (ma accade molto raramente)» (Patota, 2018, p. 179).  
Na segunda ocorrência do excerto selecionado (5), destaca-se o pronome-sujeito “ele” 
enfático seguido do verbo “estar” conjugado no pretérito mais-que-perfeito. Este tempo verbal 
representa uma forma verbal sintética típica do português que não encontra uma solução 
igualmente concisa na construção verbal em italiano. Na tradução, para evitar uma frase 
excessivamente redundante decidiu-se evitar a adição do pronome, sendo possível recuperar essa 
informação da conjugação do verbo, conseguindo ao mesmo tempo evitar a perda da ênfase que 
se mantém por ser um inciso que termina com um ponto de exclamação. A solução proposta 
pode ser reconhecida nas estratégias semânticas teorizadas por Andrew Chesterman, no 
específico com a estratégia de mudança do grau de ênfase, pelo que a ênfase do original vem 
alterada a favor de um critério de economia da frase, traço evidente no inciso selecionado em (5) 
e em (5A).  
No ponto (6) e (6A) o autor cria uma comparação entre a situação que se apronta a viver 
Valeriano, na tentativa de salvar a pele com as barbas em chamas, e o filósofo mais positivista 
posto na mesma situação. Na frase selecionada, o pronome “ele” retoma, em primeiro lugar, o 
filósofo e o demonstrativo “este” refere-se a Valeriano. Este último é recuperado em italiano 
com o pronome-sujeito questi, que é geralmente usado na escrita em forma de sujeito para indicar 
uma pessoa próxima a quem fala e usa-se exclusivamente no masculino. No primeiro caso, em 
vez, entre lui, egli, ou esso, optou-se pelo uso do demonstrativo esso para a sua função de retomar 
um nome mencionado pouco antes, restituindo a oposição entre esso (o filosofo) e questi 
(Valeriano). 
No quarto e último caso (7), além do primeiro uso como sujeito, na segunda ocasião “ele” 
figura como complemento indireto («E todos a olharem para ele»). Em português, portanto, 
observa-se esse uso na função de complemento indireto que pode ser comparada com a evolução 
do caso dativo do latim. Em italiano, trata-se de um complemento direto e, por isso, pode ser 
incluído na parte final do verbo («E tutti a guardarlo!»).  
Os elementos linguísticos tratados nesse ponto têm a ver com aspetos referencias no 
espaço, nomeadamente, ligados às personagens que se movem dentro da narração. Conforme 
esse aspeto, as escolhas tomadas na tradução foram ditadas por uma coerência referencial ligada 





italiano está no facto que o italiano mostra uma dupla opção, como foi possível notar com o tema 









3.3 O caso dos demonstrativos em “O Duelo” 
 
O caso dos demonstrativos em português e em italiano é caracterizado pelo diferente 
sistema de referência a quem se referem. Segue o breve excerto de Um Homem de Barbas no 
qual é possível notar diferentes usos e formas dos demonstrativos. Seguem alguns usos de 
adjetivos e pronomes demonstrativos que na proposta de tradução italiana levaram a construir 
outro sistema de referência: 
 
As aves de rapina desnorteadas deram ao mesmo tempo um grito de espanto, com a precisão e unidade de 
uma orquestra atacando o acorde inicial de uma sinfonia, cujo autor não tivesse composto mais do que êsse 
acorde por falta de inspiração e enchesse o resto da partitura com compassos de espera. Assim parecia 
efectivamente, pois que a seguir nada se ouviu que provasse existir naquele lugar vida animal — a não ser 
as patas de burro batendo no chão até se perderem pouco a pouco na distância. O moço da estrebaria fugira 
espavorido espantando os animais que seguiam à sua frente em correria desenfreada. E ali ficaram sós, 
Montalvão e Valeriano, os únicos homens vivos a seis léguas em redor da civilização, como se tivessem 
regressado aos tempos nublosos do princípio do mundo. Tudo que se passasse entre os dois, ficaria perdido 
na solidão daquele lugar. 
Se Caim tivesse morto Abel num sítio tão solitário como aquele, o Velho Testamento decerto não teria 
conhecido êsse exemplo do ódio fraternal, e o bíblico fratricida não seria hoje o exemplo seguido pelos 
homens, e portanto a repercussão do seu gesto nefando não viria desencaminhar as criaturas — nunca o Mal 
teria vencido o Bem, na Terra! 
Mas ali já não havia nem bem nem mal. Havia um homem que desejava a mulher doutro e êsse outro sem 
saber o que queria, deixava-se arrastar pelos seus instintos de meridional, levado no turbilhão de aberrações 
inconfessáveis que um sadismo ancestral fazia borbulhar em cachões à superfície da consciência, acalcando 
todas as leis da natureza (Lima, 1944, pp. 68-69). 
 
Como sabemos, os determinantes demonstrativos são usados para se referir a pessoas e 
elementos inanimados, ao espaço e ao tempo da enunciação, desenvolvendo uma função 
linguística chamada dêixis. No latim usava-se hic, iste e ille para indicar coisas ou pessoas no 
espaço, entre outros (is, idem, ipse, hic). Estas formas encontram os seus correspondentes 
portugueses em “este” (iste, eccu iste) para indicar algo ou alguém na proximidade de quem fala, 
“esse” (ipse) para referir de algo ou alguém na proximidade do ouvinte, e “aquele” (eccu ille) 
para identificar um referente afastado quer do falante quer do ouvinte ou de grupos que os 
incluem (Raposo et al., 2013, p. 863). 
Em italiano usa-se questo (do latim istu, eccu istu), e as suas variações em género e 
número, para indicar ou referir-se a algo ou alguém que está perto de quem fala; quello (do latim 
eccu illu), e as suas variações, usa-se como referência a algo ou alguém que está longe de quem 
fala e de quem escuta. Um elemento contrastivo com o caso do português nota-se com o referente 





que está longe de quem fala e próximo de quem escuta. Este último, ao contrário dos primeiros 
dois, é o único a não ser usado também como pronome e está principalmente associado a um uso 
regional da Toscânia e no italiano burocrático (Patota, 2018, p. 189).  
Como se pode notar, cada forma revela diferentes derrapagens de significados e, até 
podendo encontrar a mesma informação semântica do “esse” português no italiano codesto, não 
ocupa a mesma frequência no uso no contexto italiano, ao qual se substitui quello e as suas 
variantes em género e número, reduzindo consequentemente a referência espacial a uma 
contraposição bipartida perto / longe (questo / quello) : «Di fatto, codesto è sconosciuto all’uso 
italiano contemporaneo, che al sistema a tre dimostrativi (questo / codesto / quello) ha preferito 
un sistema ridotto a due dimostrativi (questo / quello), selezionati in base all’opposizione 
vicino/lontano (Patota, 2007, p. 150). Conforme afirmado, observem-se as propostas de tradução 
italiana24: 
 
(8) […] cujo autor não tivesse composto mais do 
que êsse acorde por falta de inspiração […] 
(8C) […] il cui l’autore, per mancanza di ispirazione, 
non avesse composto altro che quell’unico accordo, 
[…] 
(9) […] a seguir nada se ouviu que provasse 
existir naquele lugar vida animal […] 
(9C) […] visto che non si udiva nient’altro che 
lasciasse immaginare la presenza di altre forme di vita 
animale in quel luogo […] 
(10) […] ficaria perdido na solidão daquele lugar. (10C) […] si sarebbe perduto nella solitudine di quel 
luogo.  
(11) Se Caim tivesse morto Abel num sítio tão 
solitário como aquêle, […] 
(11C) Se Caino avesse ucciso Abele in un luogo 
solitario come quello, […] 
(12)  […] o Velho Testamento decerto não teria 
conhecido êsse exemplo do ódio fraternal, 
[…] 
(12C) […] sicuramente l’Antico Testamento non 
avrebbe conosciuto quell’esempio di odio fraterno, 
[…] 
(13)  Havia um homem que desejava a mulher 
doutro e êsse outro sem saber o que queria, 
[…] 
(13C) C’era un uomo che desiderava la donna dell’altro 
e quell’altro che non sapeva che cosa voleva, […] 
Tabela 9 – Casos selecionados do uso dos pronomes e adjetivos demonstrativos em português e respetiva proposta de 
tradução italiana.  
 
Consequentemente, a uma referência espacial diferenciada no texto original entre os 
pronomes demonstrativos “esse” e “aquele”, em italiano esta diferença vem veiculada 
inteiramente nas variantes do pronome quello na referência de algo/alguém que está longe do 
espaço da narração, seja do ouvinte seja do narrador. A estratégia usada nesse caso, pode 
identificar-se com a estratégia semântica de mudança de direção deítica teorizada por 
Chesterman. Em última análise, as formas dos demonstrativos em português notam-se associadas 
 





às preposições integradas: “em + aquele” > “naquele” (9); “de + aquele” > “daquele” (10), 
recurso que em italiano não está disponível com os demonstrativos, sendo em vez possível no 
caso das preposições articuladas, como por exemplo em in + la> nella (correspondente ao 







3.4 O caso do verbo “dever” em “Psiquiatria” 
 
O seguinte excerto proposto entende apresentar o do uso do verbo “dever” e da forma 
perifrástica “ter + de” para exprimir uma suposição ou a probabilidade de uma ação que pode ou 
não, verificar-se. Ao lado do significado pleno de obrigação, em ambas as línguas, existe esta 
aceção do verbo “dever” e no italiano dovere, contrariamente à forma perifrástica portuguesa 
que não encontra uma expressão literal igualmente apropriada na tradução. Segue o excerto 
selecionado: 
[…] Assim Montalvão resolveu consultar um psiquiatra. Devia ter na verdade os nervos completamente 
arrasados.  
[…] 
A experiência tinha de ser feita num corpo bem humano e ainda assim talvez não a pudesse generalizar, pois 
nem todos os homens reagem igualmente em face do mal que investigava. 
 
Escondido atrás do silvado, pôs-se a observar o que se passava no quarto onde Natália devia, coitada estar 
sofrendo os horrores massacrantes das dores físicas, as piores que há (Lima, 1944, pp. 88, 90). 
 
Repare-se como, em italiano25,  se manteve o verbo dovere na primeira ocorrência na sua 
aceção de probabilidade, na segunda a construção perifrástica traduz-se igualmente com o verbo 
dovere, enquanto na terceira, se optou por manter o verbo “dever” operando uma transformação 
do verbo seguinte: 
 
(14) Devia ter na verdade os nervos 
completamente arrasados.  
(14A) Doveva avere davvero i nervi completamente 
a pezzi. 
(15)  A experiência tinha de ser feita num corpo 
bem humano […] 
(15A) L’esperimento doveva essere fatto 
necessariamente su un corpo umano […] 
(16) […] pôs-se a observar o que se passava no 
quarto onde Natália devia, coitada estar 
sofrendo os horrores massacrantes das dores 
físicas, […] 
(16A) […] si mise ad osservare quello che succedeva 
nella camera di Natália, che poveretta, doveva essere 
in preda alle pene dell’inferno per via dei dolori 
fisici, […] 
Tabela 10 - Casos selecionados do uso do verbo “dever” e da forma perifrástica “ter + de” em português e respetiva 
proposta de tradução italiana. 
 
 






Como se pode ver, as ocorrências selecionadas do verbo “dever” não correspondem ao 
significado de obrigação (como por exemplo: Carla deve estudar antes de ir à festa de 
aniversário). Ao contrário, nota-se para exprimir uma certeza não verificada e, por isso, resulta 
numa suposição ou numa alta probabilidade que o autor quis dar à ação descrita. 
Na segunda frase (15), o verbo “ter” mais a preposição “de” representa uma alternativa 
ao verbo “dever” para indicar uma necessidade ou uma obrigação. A construção “ter + de” em 
português é considerada como um verbo semiauxiliar, que revela a dimensão modal do verbo. 
Com esta construção, pretende-se mostrar o lado altamente provável da situação descrita, 
alternativa ao uso do verbo “dever”, como se nota da leitura do contexto: «Esta construção 
enuncia uma condição necessária, mas não cumprida» (Raposo et al., 2013, p. 647).  
 Através de uma perífrase verbal é substituído o verbo modal. Esta forma perifrástica é 
atestada na história da língua e, especialmente, na tradição literária italiana, sendo esse um traço 
comum a mais de uma língua românica (como por exemplo no francês). Em italiano, representa 
uma forma em desuso hoje em dia, tirando algumas expressões como «ho da fare» (Tenho muitas 
coisas para fazer) e poucas outras. Por estas razões, a escolha mais apropriada pareceu incidir 
numa estratégia sintática que pudesse manter o mesmo sentido, modificando o verbo, de “ter + 
de” (avere da), com o verbo dovere. Esta estratégia é identificada com a mudança estrutural da 
expressão. 
Em (16A), uma solução possível podia ser a transformação da forma verbal eliminando 
o verbo “dever” conseguindo recuperar o traço de probabilidade do contexto ([…] si mise ad 
osservare quello che succedeva nella camera di Natália, che poveretta, soffriva le pene 
dell’inferno per via dei dolori fisici, […]), usando no seu lugar somente o verbo soffrire 
(“sofrer”). Contudo, para resolver a resistência da língua italiana perante a forma do verbo 
“dever” que antecede um gerúndio composto, existe também uma escolha que consegue manter 
a aceção de probabilidade do verbo “dever”, seguida do infinito em italiano: “devia estar 
sofrendo” > doveva essere in preda alle pene dell’inferno. Através da locução italiana essere in 
preda a […], foi possível contribuir à construção de um imaginário provável de Natália como 
parte do engano de que será vítima Montalvão, o marido atraiçoado.  
Como foi mostrado no ponto 3.1, o gerúndio em italiano não está disponível para evitar 
uma oração coordenada e, por isso, a locução italiana vai substituir uma oração coordenada 
mantendo o significado de probabilidade. Esta mudança, pode ser identificada com a estratégia 








3.5 O caso da tradução do conjuntivo futuro e do infinitivo pessoal 
em “Enfim Sós” 
 
Neste ponto pretende-se mostrar o uso e respetiva proposta de tradução italiana do 
conjuntivo futuro e do infinitivo pessoal que representam, respetivamente, um tempo e um modo 
verbais particulares dentro do panorama das línguas românicas. Segue o excerto selecionado26:  
 
Estavam verdadeiramente noivos. 
 
Uma bela noite, quando Montalvão manifestava aspirações piegas, como por exemplo morrerem todos os 
habitantes da Terra, excepto eles, Natália disse-lhe: «Já é tarde! Agora se ficássemos só os dois, éramos três 
pelo menos!...» (Lima, 1944, pp. 102-103). 
[…] 
Mas a vida é por vezes pequena para certas pessoas viverem nela (Lima, 1944, p. 103). 
 
 
Os casos selecionados acima são retirados do último capítulo da novela, momento em 
que a narração atinge, por assim dizer, um clímax dos tons inverosímeis. O capítulo inicia com 
a descrição da viagem à volta do mundo durante vinte anos de Natália e Montalvão. Infelizmente, 
o fantasma de Valeriano parece não ter desaparecido, quando, num baile em Viena, os dois 
dançam a mesma valsa da noite de fim de ano nos salões dos Ribafria, quando Montalvão acaba 
por sofrer uma transformação física à semelhança do seu antigo rival, e quando, por fim, 
Valeriana, o nome escolhido para a filha que o casal espera, desperta definitivamente em 
Montalvão uma raiva descontrolada. Assim sendo, Montalvão poderá finalmente entregar-se à 
realização do seu sonho mais recôndito, isto é, desaparecer nas chamas, ele e a sua amada, para 
um novo nascimento: «Que um homem cuja má formação em todos os sentidos não tivesse ganho 
o direito de ser uma pessoa perfeita, fosse ao menos um monte de cinzas» (Lima, 1944, p. 105). 
Depois de Montalvão ter-se entregado à sua obra de destruição, o narrador finalmente revela-se 
 






como tal para um dia ter-se abrigado da chuva em casa da filha de Montalvão e Natália, «uma 
linda dolicocéfala morena, de louros cabelos encarapinhados» (Lima, 1944, p. 106). 
Todos os sonhos de um final feliz acabam incumpridos, ficando só nas projeções futuras 
das personagens. Assim, o capítulo descreve uma mudança repentina da história do casal, onde 
não é dado saber mais nada sobre o destino do herói da novela, Valeriano, mas é dado amplo 
espaço aos imaginários individuais das outras duas personagens, em particular, ao pensamento 
de Montalvão, o marido atraiçoado e às reflexões do narrador.  
O futuro do conjuntivo serve, deste modo, perfeitamente essa função de projeção 
hipotética no futuro, como se pode notar em (17): 
 
(17) Uma bela noite, quando Montalvão 
manifestava aspirações piegas, como por 
exemplo morrerem todos os habitantes 
da Terra, excepto eles, Natália disse-lhe 
[…] 
(17A) Una bella sera, mentre Montalvão 
manifestava le sue sdolcinate aspirazioni, come 
per esempio “se morissero tutti gli abitanti della 
terra tranne noi”, Natália gli rispose […] 
(18) Mas a vida é por vezes pequena para 
certas pessoas viverem nela. 
(18A) Ma la vita a volte è troppo piccola per 
farci vivere dentro certe persone. 
Tabela 11 - Casos selecionados do uso do conjuntivo futuro (17) e do infinitivo pessoal (18) e respetivas propostas de 
tradução italiana. 
 
Olhando para (17) e (18) notam-se as formas dos verbos “morrer” e “viver” seguidos do 
morfema “em”. Numa primeira impressão, podem parecer verbos conjugados no mesmo tempo 
e modo verbal, mas de facto, trata-se, do primeiro caso, de uma projeção no futuro hipotética, 
enquanto no segundo caso, trata-se de uma frase impessoal. O que acontece é que, muitas vezes, 
o conjuntivo futuro e o infinitivo pessoal apresentam formas idênticas: «No quadro das línguas 
românicas, o futuro do conjuntivo só existe em português e em galego. Em português, com a 
maioria dos verbos, as formas deste tempo são idênticas às do infinitivo flexionado» (Raposo et 
al., 2013, p. 541).  
Em (17), a frase principal com o verbo no indicativo é seguida do conjuntivo futuro 
precedido da conjunção “como”, apresentando uma extensão do pensamento, uma condição 
hipotética, nesse caso, um desejo ditado do amor que Montalvão sente por Natália. Esta forma, 
em italiano, pode encontrar várias soluções. Pode, por exemplo ser traduzida optando para uma 
frase causativa: Una bella sera, mentre Montalvão manifestava le sue sdolcinate aspirazioni, 
come, per esempio, far morire tutti gli abitanti della terra tranne loro due […]. Nesse caso, a 
construção manter-se-ia impessoal através da sequência composta do verbo fare mais o verbo 





da ação descrita, como se “alguém” pudesse, de facto, fazer com que todos morressem. Na opção 
indicada em (17A), o desejo expresso em “voz alta” por Montalvão, aparece entre aspas, com o 
verbo morrer no congiuntivo imperfetto (se morissero) que satisfaz a condição de projeção 
hipotética de um desejo. Com esta solução, operou-se uma mudança, seja da ênfase (adicionando 
as aspas, sublinhando um desejo expresso em voz alta por Montalvão), seja do tempo verbal. 
 O caso selecionado em (18), pretende evidenciar o uso do infinitivo pessoal em 
português, que representa uma peculiaridade no panorama das línguas românicas tanto quanto o 
conjuntivo futuro (Raposo et al., 2013, p. 59). O infinitivo flexionado em português usa-se nas 
expressões impessoais, e geralmente segue algumas preposições e locuções prepositivas. A 
frase-amostra selecionada, reporta um pensamento do narrador, sob forma de comentário que se 
intervala momentaneamente na narração dos eventos. Em (18A), a proposta de tradução italiana 
inclui o uso da partícula ci, na sua aceção de advérbio locativo. Nomeadamente, nesse caso é 
usado na sua forma enclítica com o verbo fare (farci), tornando assim possível manter a forma 
do infinitivo do verbo e, consequentemente, a forma impessoal da ação: para certas pessoas 
viverem nela > per farci vivere dentro certe persone. Assiste-se, portanto, a uma variação do 
tempo verbal, no que vem definido por Chesterman, uma mudança estrutural da expressão e a 
uma mudança do grau de explicitação, através da adição do advérbio dentro.  
Em conclusão, pode-se notar como, nos excertos selecionados, o uso do conjuntivo futuro 
e do infinitivo pessoal, se torna coerente com o plano da narração que atinge continuamente o 
imaginário das personagens e do narrador, permitindo a projeção de desejos no futuro e orações 
impessoais. O facto de o conjuntivo futuro e de o infinitivo pessoal serem soluções impossíveis 
de propor em italiano, torna o trabalho de tradução uma contínua contratação que vai 
necessariamente ao encontro de múltiplas soluções com o fim de restituir fielmente o idioleto do 
autor. Os pontos tratados nesse capítulo propõem algumas reflexões que surgiram no momento 
da reconstrução do texto traduzido. Em alguns casos foi necessário adaptar-se a uma diferente 
coerência referencial, assim como em outros casos optou-se para mudar o grau de explicitação 
para tornar a mensagem efetivamente legível em italiano. Por estas razões, podem-se notar 
algumas das tendências deformantes teorizadas por Berman, como por exemplo a clarificação e 
a destruição dos ritmos (Berman, 2000, p. 289; 292), na medida em que se optou por 
determinadas manipulações do texto. Estas escolhas foram tomadas na tentativa de recriar em 
italiano o mesmo efeito das ações que se desenrolam com a rapidez do pensamento, elemento 





original, mas sim, conforme afirmam Lancastre e Tabucchi citando Ortega y Gasset, recriando 
algumas passagens feitas ao longo do caminho ao encontro da obra original: 
«Ma sarebbe ingenuo pensare che una traduzione possa risolversi in un doppione dell’originale, un calco, 
un’imitazione o una parafrasi; così come sarebbe presuntuoso pretendere che la traduzione sia la stessa opera 
dell’originale con un lessico diverso. Come ha detto Ortega y Gasset, la traduzione è un genere letterario a 
sé, diverso dagli altri generi letterari e con finalità proprie; per la semplice ragione che la traduzione non è 







4. Conclusões  
 
No presente trabalho apresenta-se um estudo sobre uma proposta de tradução italiana de 
Um Homem de Barbas. A intenção principal foi voltar a falar sobre Manuel de Lima e sobre a 
sua obra, pela beleza do encontro com a sua maneira «girandolesca» que gerou o desejo de a 
traduzir para italiano. A metodologia que acompanhou a tarefa da tradução foi baseada numa 
pesquisa aprofundada sobre as informações acerca de Manuel de Lima e do seu Um Homem de 
Barbas para recriar o panorama alvo das referências intertextuais. O estudo propõe um percurso 
em “V”, partindo das fontes e dos documentos que foi possível recolher e estudar, indo para o 
conhecimento profundo da mensagem a nível da macro e da microestrutura do texto, com o fim 
de restituir, no texto em italiano, informações adequadas a nível cultural e linguístico como 
foram pensadas pelo autor. Esta pesquisa levou a satisfazer toda uma série de dúvidas e de 
curiosidades em torno da figura pouco delineada de Manuel de Lima. De facto, o autor, 
provavelmente por escolha própria, não deixou muita informação sobre de si, e o que nos chega 
hoje é a sua ficção, que teve pouca sorte editorial na época da publicação e que além da novela 
aqui estudada e do romance já citado, Malaquias ou a Historia de um Homem Barbaramente 
Agredido, compreende a novela O Clube dos Antropófagos (posteriormente adaptada para o 
teatro), e a novela A Pata do Pássaro Desenhou uma Nova Paisagem. Um episódio fruto do 
“acaso” aconteceu em paralelo à elaboração deste trabalho, quando se descobriu a publicação 
pela editora Ponto de Fuga de Lisboa de Manuel de Lima, Obra Reunida (Lima, 2019), que se 
revelou um texto fundamental para sustentar a pesquisa e fundamentar as informações 
encontradas. 
 A tradução italiana de cinco breves capítulos proposta neste contexto, é ainda uma froma 
inacabada, uma fase do «caminho em direção à obra». De facto, pretende-se avançar com o 
projeto de publicação da tradução italiana integral de Um Homem de Barbas e dos outros breves 
contos que, em princípio, poderá ser um projeto a ser concluído em 2022.  As tentativas de 
resolver problemas de tradução levantaram uma série de reflexões de caráter literário e 
linguístico que se pretendeu relatar com o fim de produzir este trabalho final para a conclusão 
do percurso de estudo de Mestrado em Tradução na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa.  
Espera-se que esta leitura possa estabeleçer vínculos a um leitor italiano à novela de 





da sua novela e da sua obra em geral. Neste contexto e, ao longo do percurso académico do 
Mestrado, aprendeu-se a ver a tradução literária como uma experiência ligada a um critério de 
negociação entre as partes em jogo, com o objetivo de «orquestrar» todos os elementos como se  
fossem um “todo” (Barrento, 2002: 23). Em conclusão, aprendeu-se a empreender qualquer 
experiência de tradução literária como um encontro entre as línguas e entre os mundos culturais 
envolvidos. Os resultados dessa prática acabam, na maioria dos casos, num enriquecimento 
recíproco das diferenças, perseguindo a preservação do diálogo através da contaminação e da 
transformação contínua que faz da tradução literária uma tarefa humana necessária.  Como 
afirma Apel: «la ricezione dell’opera straniera diventa […] l’esempio pragmático della 
conoscenza della struttura dialettica dei processi storico-letterari come trasformazione continua» 
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Anexo A – Proposta de tradução italiana do capítulo “A Força do 
Destino” 
LA FORZA DEL DESTINO 
 
Sono in poche quelle che scoprono la strada giusta: alcune riescono a trovare la linea 
immaginaria dell’equatore, altre percorrono a caso i meridiani invece di seguire il parallelo che 
le avrebbe condotte alla felicità, per non parlare di quelle che immaginano di andare nella 
direzione giusta e invece vanno dalla parte opposta. Ma questi sono affari loro.  
La stessa cosa si può dire, del resto, degli uomini nei confronti delle donne. E anche 
questi sono affari loro.  
Ma tornando alle donne, c’è qualcosa di tipico e allo stesso tempo divertente in queste 
lotte d’amore. C'è una certa somiglianza con le file per il pane in tempi di crisi economica. Ad 
esempio: tra le amiche di Natália, metà aveva già trovato il suddetto uomo, l’altra metà aspettava 
ancora di trovarlo. Quelle che facevano parte di quest’ultima metà, facevano la fila, ansiose, in 
attesa del proprio turno, una appiccicata all’altra, inciampando e bisticciando tra loro. Quelle che 
ce l’avevano quasi fatta, si voltavano e gridavano indignate: «non spingete, prima o poi arriva la 
volta di tutte» — Questa lotta, sia chiaro, non si vedeva da fuori. Era sigillata ermeticamente, 
com’è tutt’oggi, nei domini dell’eterno femminino.  
A una certa pagina del libro del destino c’era scritto che proprio quella sera in casa dei 
Ribafria, Natália avrebbe dato libero sfogo alla sua voglia di vivere. Questo spiega in parte ciò 
che spinse Montalvão ad accettare l’invito del marchese. Sempre rintanato in cucina, alle feste 
ci andava solo se c’erano i fuochi d’artificio. Natália dovette ricorrere ad alcuni sotterfugi per 
far in modo che l’attrazione irresistibile del marito venisse inserita nel programma della serata. 
Di nascosto si mise d’accordo con i pirotecnici e sempre di nascosto regalò dei fuochi d’artificio 
al vecchio marchese, che dovevano servire da esca per Montalvão.  
Doveva andare immancabilmente a quella festa anche fosse stato necessario rivoltare la 
terra da una parte all’altra. Se l’indifferenza del marito nei confronti della vita coniugale fosse 
continuata in crescendo, Natália avrebbe passato il resto della vita privata del piacere di vivere 





Esiliata in mezzo alla Frangalha, poteva scordarsi tutte le speranze, avrebbe dovuto 
rinunciare a tutte le ambizioni. 
Quindi, quella serata, sarebbe stata decisiva. 
E così fu! 
Ne ebbe il presentimento fin dal primo valzer, quando le sue ginocchia incontrarono le 
gambe magre di Valeriano, la cui barba cominciò a solleticarle la scollatura, provocandole 
risatine nervose, fremiti voluttuosi. Non riusciva a capire chi fosse a trascinarla vorticosamente 
nella coreografia, a causa della distanza dal viso di quest’uomo che la teneva fra le sue braccia 
magre e rigide come il ferro, ma era sicura di essere in buone mani. Era “Lui”, quel “Lui” astratto 
così facilmente concretizzabile. Ce lo aveva accanto, e questa certezza le dava i brividi, fremiti 
compulsivi di felicità, ma non lo vedeva. 
E perché vederlo? 
Corrispondono forse le persone ai sogni fantasiosi di chi si ripropone di inseguire delle 
chimere? 
No, di certo.  
E allora spegnete pure le luci, lasciateli stare al buio in modo che possano risparmiarsi la 
truffa della loro immaginazione; lasciateli nella loro intorpidita felicità, quella barriera che 
separa il sogno dalla realtà, poiché nessuno ha il diritto di impedire a qualcuno di vivere di 
illusioni. 
Fortunatamente, Natália non ebbe l’occasione di rimanere delusa. Per quanto Valeriano 
fosse diverso dal personaggio creato dalla sua fantasia, la sua barba, che formava una spessa 
cortina, impediva agli occhi di Natália di passarci attraverso, impedendole di vedere dietro quella 
siepe nera e impenetrabile, qualcosa di cui restare delusa. Perciò quando a mezzanotte le luci si 
spensero per fare in modo che tutti si godessero le luminarie, Natália rimase al buio, non più 
buio di quello di prima. Del resto gli occhi non sono gli unici conduttori delle sensazioni. Il tatto 
è un senso da non disprezzare e anche l’udito ha un suo palato, pronto ad assaporare con voracità 
il loro piatto preferito: le parole ardenti, proferite da bocche amanti, folli di passione. Una 
semplice frase proferita con ardore, a volte può essere più potente di una locomotiva, può far 
viaggiare gli amanti lungo distanze incommensurabili, ad una velocità di molto superiore a quella 
delle locomotive dei treni espressi. 
Ancora un po’ avvolti nella penombra, Natália e Valeriano partirono immediatamente 
per il passato fantastico — un delizioso viaggio, nel tempo, nel ristretto spazio del vano di una 





piccole ombre prive di responsabilità; il baccano della folla e i colpi dei mortai obbligavano chi 
avesse qualcosa da dire, ad avvicinarsi agli altri più del solito. Ciononostante ci sono frasi che 
sono impossibili da dire anche in un silenzio sepolcrale: perdono il loro effetto non essendo 
proferite all’orecchio che deve ascoltarle, pur senza capirle, poiché sono solo sussurri indistinti 
vagamente balbettati, il cui significato dipende unicamente dalla volontà di chi ascolta. Ecco la 
frase su cui si erano soffermati gli eroi di questo racconto prima che le luci si accendessero. 
Lontani da questo pianeta, nella loro digressione temporale, non sentivano la vita scorrere attorno 
a loro e marciavano abbracciati a tutta velocità verso quel passato mai vissuto, facendo piani per 
il loro futuro. Il presente non aveva per loro alcun significato, a tal punto le persone sono incapaci 








Anexo B – Proposta de tradução italiana do capítulo “A Dança do Fogo” 
 
LA DANZA DEL FUOCO 
 
Ciò che avvenne dopo, è indescrivibile.  
Valeriano in fiamme, cominciò a correre da un lato all’altro della sala come un mortaretto 
acceso che travolgeva qualsiasi cosa trovasse davanti a sé, mentre le persone, nel tentativo di 
evitarlo, inciampavano l’una contro l’altra nell’ansia di mettersi al riparo. Alcuni si erano 
arrampicati sul lampadario di cristallo, altri sulle colonne, altri ancora si erano appesi 
letteralmente ai quadri della galleria degli antenati dei Ribafria; le signore di una certa età si 
erano invece infilate sotto i divani. In quel «si salvi chi può» avevano luogo veri e propri prodigi 
acrobatici. Una signora esageratamente grassa si arrampicò su un drappo con l’agilità di un ragno 
e un’altra scalò la parete aggrappandosi con le unghie a un bassorilievo, con una rapidità 
direttamente proporzionale a quella di una formica; creature che normalmente non riuscivano a 
scendere né salire nemmeno un gradino senza l’aiuto di qualcuno, adesso avevano atteggiamenti 
da ‘clown’27; e come se la confusione non fosse abbastanza, le donne contribuivano ad 
aumentarla, gridando verso gli esseri a loro cari che temevano di non rivedere più:  
Sembrava l’inizio del mondo!  
Solo Montalvão non si era fatto trascinare nella baraonda. Appoggiato a una colonna, si 
godeva flemmaticamente l’effetto della sua opera.  
Ai suoi occhi non sarebbe stato più concesso di contemplare uno spettacolo così sublime. 
Valeriano, il fuoco d’artificio umano, costituiva il massimo che si potesse immaginare 
nel mondo della pirotecnica. Alla fine aveva trovato una nuova maniera per saziare la sua avidità 
di inaudito. Dopo aver scoperto quella nuova sensazione, voleva quasi ringraziare Natália per 
averlo tradito. Se gli avessero chiesto la vita in cambio, egli non avrebbe esitato a donarla se da 
tale sacrificio fosse dipesa la possibilità di contemplare uno spettacolo di simile grandezza, senza 
contare quale onore fosse per lui! Le lacrime gli scendevano sulle guance, tanta era la gioia da 
cui era pervaso. 
Era la vera «Danza del Fuoco» che i suoi occhi contemplavano stupefatti — e pensare 
che stava quasi per non andare alla festa! 
 
27 No texto original este termo aparece com um “s” final. Possivelmente pode tratar-se de um efeito de distorção 
que o autor quis criar ou, em alternativa, pode representar um erro de escrita, pois, o termo “clows”, em inglês, 





Nel frattempo Valeriano la pensava diversamente, ammesso che sia possibile pensare con 
la testa ridotta a un falò. Avvolto dalle fiamme, vedeva tutto rosso. Tutti i sensi lo avevano 
abbandonato eccetto quello di conservazione, il quale ben poco poteva fare in questo caso. Le 
gambe procedevano indifferenti al resto del corpo, lo trascinavano disorientato a caso per la sala, 
senza alcuna direzione. Non criticatelo, per Dio!  
Può forse una testa in fiamme anche la più lucida, governare un corpo che cerca 
disperatamente di scampare alla morte? 
Se si mettesse il filosofo più positivista, più calmo, più classico, nei panni di Valeriano, 
neanch’esso forse sarebbe riuscito a fare la metà di ciò che questi fece per salvarsi. Dopo aver 
corso per tutta la sala, Valeriano si rese conto che se avesse continuato con quel viavai, presto si 
sarebbe ridotto in cenere. Fu allora che si ricordò del laghetto che c’era in giardino. Se si fosse 
gettato in acqua, si sarebbe salvato. La difficoltà stava nel tempo che ci avrebbe messo a 
raggiungerlo. Non aveva abbastanza capelli per superare quella distanza. Un secondo di troppo, 
le fiamme sarebbero arrivate alla carne, e alla morte, un’orribile morte per intossicazione, era 
sicura. Era costretto a prendere la via più breve. L’ideale sarebbe stato andare in linea retta. Ma 
dalla sala era praticamente impossibile, perché nonostante tutto, il fuoco che emanava dal suo 
stesso corpo, non sarebbe stato sufficiente a sciogliere le solide pareti del castello. Ma dal 
balcone sì; poteva seguire tutte le rette che voleva. E come un piccione viaggiatore che dopo 
aver fatto dei giri apparentemente occasionali, prende all’improvviso e a tutta velocità una 
direzione misteriosa, Valeriano si scagliò come uno dei celebri tori di Annibale, verso il balcone, 
deciso a spegnere il fuoco prima che questo terminasse la sua inevitabile consumazione.  
Sfortunatamente le finestre erano chiuse e se non avesse visto con la coda dell’occhio 
questo ostacolo inatteso, si sarebbe sfracellato contro le imposte. Allora le aprì, scardinandole, 
con un impeto tale che i cardini si fecero in mille pezzi. Ma la sfortuna continuava a 
perseguitarlo; le finestre di vetro erano a loro volta chiuse, ed egli era lì, con gli ultimi capelli in 
fiamme, ormai senza tempo per aprirle! E tutti lì a guardarlo! che vergogna! Ma in fin dei conti 
quanto può resistere un fragile vetro ad una testata assestata con violenza? 
Se nella vita gli ostacoli fossero tutti solo un semplice vetro! Valeriano era finalmente 
salvo. Indietreggiò fino al fondo della sala per prendere la rincorsa e con un bel salto, in grande 
stile, attraversò il vetro che si frantumò riecheggiando una sonorità limpida e trasparente, e 
disegnando nell’aria una scia di luce meravigliosa scomparve nel buio della notte. Natália, che 
in quel momento era rinvenuta per guardare cosa stesse succedendo, pensò di sognare mentre 





sensazione di essersi svegliata durante il sogno più bello della sua vita. Ma la puerilità e 
l’incoscienza del marito, che nel frattempo saltava battendo le mani soddisfatto, la sconvolse 
così profondamente che svenne un’altra volta. Il cataclisma che a quel punto si rovesciò sulla 











Gli uccelli smisero di gracchiare all’improvviso, presi dalla stessa inquietudine che 
pervadeva gli uomini; i grassi si rosicchiavano le unghie nervosamente; i magri spegnevano i 
sigari pronti ad assistere alla scena che si stava palesando; e il marcantonio fischiettava in 
pianissimo senza più una tonalità precisa facendo uscire dalle labbra, tremanti per l’emozione, 
dei suoni che avrebbero potuto avere un significato musicale se fossero provenuti da un organo 
registrato in tremolo, ma inadeguati in un fischiatore. 
Tuttavia, la cosa più impressionante di tutte, era ciò che stava succedendo nella coscienza 
dei due rivali. 
Valeriano doveva sforzarsi per tenere a bada l’indice dal premere il grilletto prima del 
tempo, tanta era la voglia di annichilire l’avversario. Una semplice contrazione muscolare — ed 
ecco Natália fra le sue braccia. 
Montalvão, al contrario di quello che si potrebbe pensare, era dispiaciuto di dover sparare 
addosso all’amante di sua moglie. Natália non gli interessava più tanto, e Valeriano era pur 
sempre materiale infiammabile, da cui si poteva ancora ricavare un falò. 
Tuttavia, la società gli imponeva di puntare l’arma contro il nemico e lui avrebbe 
obbedito. 
A causa dello stato di eccitazione in cui si trovava Valeriano, il duello non poté 
proseguire secondo la prassi convenzionale. Perciò ci si mise d’accordo così: Montalvão doveva 
fare un certo numero di passi, quindi voltarsi e scaricare la pistola su Valeriano, mentre 
quest’ultimo con la testa rivolta indietro doveva aspettare il segnale, cioè quando Montalvão 
avrebbe detto: «Tocca a te». 
E così andarono le cose. Il risultato fu completamente diverso da quello che ci si 
aspettava. 
Due spari, quasi allo stesso tempo, ruppero il silenzio dell’alba e quattro uomini caddero 
a terra tra urla lancinanti. 
Erano i magri e i grassi, che si dimenavano a terra, feriti a morte. Le pallottole si erano 
scontrate a metà strada e la violenza dell’impatto le aveva scheggiate fino a colpire i quattro 






Gli uccelli da rapina disorientati emisero tutti insieme all’unisono un grido di stupore, 
preciso e omogeneo come un’orchestra che suona l’accordo iniziale di una sinfonia, il cui 
l’autore per mancanza di ispirazione non avesse composto altro che quell’unico accordo 
riempiendo il resto della partitura di momenti d’attesa. Effettivamente sembrava proprio così, 
visto che non si udiva nient’altro che lasciasse immaginare la presenza di altre forme di vita 
animale in quel luogo — a parte gli zoccoli degli asini che sbattevano sul terreno perdendosi a 
poco a poco in lontananza. Il ragazzo della scuderia era fuggito impaurito terrorizzando gli 
animali che cominciarono a correre in modo sfrenato. Rimasero soli, Montalvão e Valeriano, gli 
unici uomini vivi a sei leghe dalla civiltà, come se fossero tornati ai tempi cupi dei primordi del 
mondo. Tutto quello che sarebbe successo fra loro due, si sarebbe perduto nella solitudine di 
quel luogo. 
Se Caino avesse ucciso Abele in un luogo solitario come quello, sicuramente l’Antico 
Testamento non avrebbe conosciuto quell’esempio di odio fraterno, e il fratricida biblico non 
sarebbe oggi l’esempio seguito dagli uomini, e quindi la ripercussione del suo nefando gesto non 
avrebbe portato le creature sulla cattiva strada — il Male non avrebbe mai sconfitto il Bene sulla 
Terra! 
Ma lì ormai non c’era più né bene né male. C’era un uomo che desiderava la donna 
dell’altro e quell’altro che non sapeva che cosa voleva, si lasciava guidare dal proprio istinto 
meridionale, spinto da un turbine di aberrazioni inconfessabili che un sadismo ancestrale faceva 
ribollire gorgogliando in superficie alla coscienza, comprimendo tutte le leggi della natura. 
Nel deserto l’individuo si sovrappone a sé stesso imponendosi sull’immagine plasmata 
in determinati ambienti. La società si basa sulle moltitudini che controlla affinché la 











Quando i fatti che lo circondano superano la sua ragione l’uomo civile ha una sola strada: 
ricorrere alla psichiatria. 
Così, Montalvão decise di consultare uno psichiatra. Doveva avere davvero i nervi 
completamente a pezzi. 
La cosa peggiore fu che dopo la prima dose di iniezioni, di diete ed esami mentali e tutti 
quei complicati esperimenti e interrogatori disorientanti e assillanti, l’indomito fantasma non 
aveva smesso di perseguitarlo tutte le notti alle tre in punto. 
Allora gli venne un’ingegnosa idea, anche se il medico scuoteva la testa desolato, 
stringeva le spalle disarmato, non appena Montalvão lo rese partecipe del fatto che il suo male, 
non procedeva da dentro verso fuori, ma al contrario, da fuori verso dentro. Di conseguenza, 
quello che doveva fare — e in ciò si rivelava la grandezza della sua scoperta — spiegava 
entusiasta Montalvão in ambulatorio, era trovare una cura radicale per il fantasma. Come pronta 
risposta il medico lo dichiarò guarito, dicendo di lavarsene le mani e di evitare di cercarlo, se un 
giorno lo avessero dato per invalido, evitasse anche di cercarlo per un attestato che ne provasse 
l’integrità mentale; e visto che non era disposto a sottoporsi ai suoi trattamenti, quelli che 
avevano sempre funzionato in cinquant’anni di attività clinica, allora l’unica cosa da fare era 
lasciarlo in pace. 
Montalvão si scaraventò fuori deciso a mettere in pratica i propri piani, convinto di 
intraprendere qualcosa di grande nel campo delle scoperte scientifiche. Non era forse vero che 
Pasteur aveva scoperto il microbo della rabbia andando contro le correnti di pensiero dominanti 
e contro le malignità degli scienziati che non volevano allontanarsi dalla routine? Ecco; avrebbe 
scoperto il fantasma esistente nella sua immaginazione e dopo averlo localizzato avrebbe trovato 
il modo di eliminarlo, aprendo una nuova era per la psichiatria. Tutti i malati mentali hanno il 
proprio fantasma, pensava Montalvão. Ciò che i medici dovevano fare era pescarli nel mare 
profondo e immenso che è il subconscio dell’essere umano. Ad esempio, una ragazza ancora 
giovane che incontrava tutti i pomeriggi all’ambulatorio, aveva un fantasma che era fuggito in 
Brasile con una ballerina; un’altra, di circa quarant’anni, era stata tormentata da tanti fantasmi, 





altre, i fantasmi erano invece scatole di fiammiferi, aghi o altre cianfrusaglie del genere; e 
comunque a tutte facevano iniezioni. 
Montalvão ebbe voglia di dar fuoco all’ambulatorio dove aveva perso tanto tempo, gran 
parte della sua personalità, e una quantità non inferiore di quattrini. 
Quella notte stessa si andò a nascondere accovacciato dietro ad alcuni arbusti; Natália 
aveva come al solito un terribile mal di testa dopo cena e di sicuro sarebbe apparso il cavaliere-
fantasma — erano cose legate fra loro e non potevano ormai più sfuggire alla fine astuzia di 
Montalvão che ora si dedicava allo studio del subconscio. Avrebbe capito se la sua diagnosi era 
giusta o meno. Avrebbe messo in pratica il suo primo esperimento eroicamente in prima persona. 
Non aveva bisogno di inoculare delle cavie indifese per ottenere piccoli risultati che non avevano 
nulla a che vedere con il suo caso clinico. 
Del resto dubitava totalmente della reazione di questi mammiferi in casi così delicati 
come quello che aveva fra le mani. L’esperimento doveva essere fatto necessariamente su un 
corpo umano e comunque forse non poteva generalizzare, poiché non tutti gli uomini reagiscono 
alla stessa maniera dinanzi al male che studiava.  
Nascosto dietro gli arbusti, si mise ad osservare quello che succedeva nella camera di 
Natália, che poveretta, doveva essere in preda alle pene dell’inferno per via dei dolori fisici, i 
peggiori che ci siano. 
Attraverso i vetri si vedeva la sua sagoma deambulare per la stanza. 
Di sotto legato a un melo un cavallo aspettava sbattendo con gli zoccoli sul terreno, con 
impazienza come fanno di solito gli animali di razza. Di sopra, la sagoma continuava a fare 











Natália partì quindi con Montalvão per una sorta di viaggio nuziale intorno al mondo.  
Tornarono dopo vent’anni.  
Montalvão era diventato irriconoscibile. Salendo le scale con Natália aggrappata 
teneramente a lui come una sposa pochi giorni dopo il matrimonio, Montalvão non sembrava 
Montalvão. Era dimagrito esageratamente, era diventato molto più alto, e la barba che aveva 
iniziato a farsi crescere era talmente lunga da toccare il pavimento, quando si inchinava per 
riverire costantemente Natália. Solo gli occhi erano rimasti fedeli al personaggio che era stato in 
passato: la stessa durezza, lo stesso luccichio scintillante, sempre dilatati in presenza del fuoco 
— anche se un po’ timorosi a causa della barba. 
Natália però, era più felice che mai. Si notava dalle parole sconnesse proferite a caso, per 
capricci idioti, e fantasie spropositate che la sua immaginazione fonte inesauribile di paradossi, 
generava, anche per domande superflue, ridondanti e massacranti, fatte in continuazione.  
La felicità era tornata nella Frangalha.  Era stato necessario andarla a cercare fino ai 
confini del mondo, tirarla fuori a forza dalla tana in cui si era nascosta. Fu a Chicago, in una 
notte tempestosa, che la ritrovarono, mentre dormivano in una tetra e misteriosa camera 
d’albergo. Due uomini con la pistola in pugno li svegliarono facendogli il solletico sotto i piedi. 
Gli sposi ebbero un sussulto e si misero a gridare, quando un terzo individuo — l’interprete dei 
banditi — disse con calma: «Dateci la grana se non volete diventare vedovi.» Quando i banditi 
andarono via con i soldi e i gioielli, Natália, singhiozzando, disse che Montalvão era il 
responsabile morale non solo del furto ma anche dell’umiliazione di cui erano stati vittime: «Se 
tu portassi la barba lunga, aggiunse, sarebbero stati più rispettosi nei nostri confronti e noi 
saremmo più felici…». Inoltre sei ciccione, e i ‘gangster’, come sai, si fanno beffe della ciccia! 
Beh, tutte queste lagne fecero sì che mentre a Vienna ballavano Sul bel Danubio blu, 
Natália sentiva già le gambe magre del marito che le urtavano le ginocchia, e i peli vellutati della 
barba, che accarezzavano il suo collo scoperto. Che strana coincidenza: il valzer era lo stesso 
che anni addietro aveva ballato con Valeriano, nel palazzo del Marchese di Ribafria… 
Poi le città si susseguirono in un turbine: Roma, Parigi, Madrid e… Finalmente nella 





liberamente, l’inno alla felicità, alla vita, tenendosi per mano passeggiando al tramonto, o al 
chiaro di luna, nel boschetto, lontani dal mondo. 
Le smancerie non finivano mai.  
Erano dei veri e propri sposini.  
Una bella sera, mentre Montalvão manifestava le sue sdolcinate aspirazioni, come per 
esempio “se morissero tutti gli abitanti della terra, tranne noi”, Natália gli rispose: «È troppo 
tardi! Adesso se rimanessimo solo noi due, saremmo in tre perlomeno!...». 
È proprio vero, la felicità dispone delle risorse più inaspettate quando vuole sbeffeggiare 
chi cade nelle sue grazie. Ma l’infelicità le sta sempre alle calcagna.  
Il giorno in cui Natália diede alla luce una bellissima femminuccia, tutto sembrava andare 
a meraviglia.  
I primi giorni sì. 
Montalvão, raggiante, camminava nei boschi, seguito dai cani, saliva sulla vetta di monti, 
per mostrare alla fauna vegetale che anche lui era stato in grado di riprodursi. 
Di sicuro la fauna vegetale non aveva mai messo in dubbio le sue possibilità riproduttive, 
ma la vanità porta le creature a compiere a azioni a volte ben poco elevate, trascinando verso la 
futilità anche i più sobri. 
Ma dopotutto, Montalvão non era il padre di sua figlia? 
Poteva quindi dare libero sfogo alla sua allegria. Pochi anni prima, l’autenticità della 
paternità di sua figlia sarebbe stata problematica. Tuttavia, tale orribile dubbio era adesso molto 
lontano dall’annebbiargli lo spirito. Era esistito tempo addietro un altro uomo, capace di privarlo 
del legittimo diritto che hanno tutti i padri di essere padre dei propri figli, ma era avvenuto in un 
passato lontano, che quel ricordo inquietante compariva nel presente, in modo vago, informe e 
completamente sbiadito. 
Ma la vita a volte è troppo piccola per farci vivere dentro certe persone. Le persone si 
immergono in un mondo complicato dove la fantasia oltrepassa la realtà; si perdono nella 
trascendenza del problema di collocare la specie nel tempo e nello spazio facendoli diventare 
schemi della complicata evoluzione della natura umana; agiscono per istinto, come hanno fatto 
gli antenati dall’era cenozoica fino ad oggi.  
A dire il vero, cosa mai poteva spingere Natália a dare a sua figlia lo strano nome di 
Valeriana? Doveva essere completamente pazza quando manifestò quel desiderio, forse si era 
dimenticata del magico potere che le parole hanno, e che un semplice nome proferito da una 





intero mondo di bassi istinti, odio, vendette e sentimenti turpi, frenati a forza di convenzioni, ma 
sempre pronti a rompere i ceppi che li tengono imprigionati in fondo alla coscienza.  
Quando sentì quel nome odioso anche se addolcito dalla desinenza femminile, Montalvão 
emise un urlo che scosse le fondamenta della casa; e con i pugni chiusi si batteva con forza la 
fronte gridando: «Eureka! Eureka! Eureka!...» Poi andò a mettersi davanti allo specchio e vi restò 
per un bel po’ a contemplarsi con odio. Aveva capito chi era stato per Natália negli ultimi cinque 
anni — la traditrice aveva fatto di lui un Valeriano sintetico! La stessa barba lunga che odiava e 
che lo infastidiva, la stessa magrezza, la stessa altezza sproporzionata, tutto. Oh! Maledizione! 
Era il rivale di sé stesso! Era sicuro che Valeriano un giorno sarebbe tornato, ma non aveva mai 
pensato alla possibilità che egli potesse intrufolarsi nella sua stessa persona. E adesso, se voleva 
ucciderlo, doveva ricorrere al suicidio.  
Ebbene: sarebbero morti entrambi e questa volta per sempre. Sarebbe andato con il suo 
rivale, anche la moglie ci sarebbe andata, sarebbero andati tutti all’altro mondo, e la farsa sarebbe 
finita una volta per tutte. 
Risoluto, andò a prendere il combustibile in cucina, riempì la stanza di legna, vi chiuse 
dentro Natália, disse addio ai suoi domestici, mise la figlia nella cassaforte e si dedicò alla sua 
opera di distruzione. Chiunque altro, usando un fiammifero da comune piromane, avrebbe dato 
fuoco alla casa senza troppi sforzi. Però Montalvão non era propriamente un piromane. Era un 
adoratore del fuoco, che è diverso. Lo adorava, non per l’aspetto distruttivo, ma, al contrario per 
quello costruttivo, di ricostituzione. Il fuoco, a suo avviso, purificava non solo la materia ma 
anche lo spirito stesso trasformando le cose. Se un uomo che per via di una cattiva educazione 
in tutti i sensi non si sia guadagnato il diritto di essere una persona perfetta, che almeno possa 
essere un monte di cenere. Così, partendo da questo presupposto, e continuando su questa linea, 
includeva tutti gli esseri viventi e pure la natura morta. Le sostanze non composte trovavano nel 
fuoco la loro dinamica… 
Perduto in tali congetture, sparpagliava materiale infiammabile per i corridoi, per le sale, 
per le stanze. Trascinava i fuochi d’artificio con disinvoltura rovesciando polvere da sparo lungo 
il pavimento. Distribuì con attenzione stelline e altri piccoli condimenti pirotecnici sui parapetti 
delle finestre e in tutti gli angoli mise dei monumentali petardi. Sui lampadari appese dei mortai; 
dietro gli specchi le bombe più grandi che c’erano in commercio, innaffiò il tappeto d’alcool e 
con un ampio gesto, degno di un tenore d’opera, lanciò un fiammifero che si spense subito.  
«Se non avessi voluto accenderlo, si sarebbe acceso di sicuro», borbottò.  





Un’esplosione fece saltare la casa e dopo due giorni le fiamme avevano ridotto il podere 
a una montagna di cenere. Il terzo giorno, durante le ricerche, trovarono la povera bambina — 
la causa involontaria del disastro finale — dentro la cassaforte, in mezzo alle macerie. La 
mandarono all’orfanotrofio, dove rimase fino a quando divenne una bella dolicocefala dalla pelle 
bruna e i capelli biondi e arruffati. 
È stata proprio lei a raccontarmi questa storia orripilante, la sera in cui mi fece entrare in 







Anexo F – Versões em língua original dos capítulos 



































































































































































Figura 1 – Ilustração da capa da primeira edição de Um Homem de Barbas (1944)  







Figura 2 – Ilustração de Benjamin Marques rafigurante o assim chamado “Grupo do Café Gelo”onde aparece 
Manuel de Lima (o primeiro à esquerda) retirada da Obra Reunida (Lima, 2019, p. 41). 
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